香椿樹

小七

香椿樹伐倒三天后，魏姥姥走了。

聽說第一椏被鋸斷的枝條掉到地面，康叔就跟看熱鬧的小舅開玩笑：“我娘別因為這棵樹再要了命。”人都是這樣，往往越說什么就越怕什么，而越怕什么就越來什么。

康叔他娘，也就是魏姥姥，是這個小院里年紀最大的人。兩年前，魏姥姥過了90歲大壽，孫媳婦給買的紅毛衣還沒脫掉，人就躺在床上起不來了。保姆住進她的屋里日夜照顧著，老太太怕黑又怕費電，一盞小瓦數的燈泡晝夜亮著青白色的光。

魏姥姥是山東人，高個子、大骨架、國字臉，做過街道工作，是這個院里拿事兒的人，逢年過節或兩會期間，她會團結院子里的老太太戴著紅袖標坐在大門口。那時德內大街是交通要道，去往什剎海、鼓樓，或坐長途車奔八達嶺的游客大多打這經過，指路是魏姥姥最常做的事。一來二去，無論是操著外地口音的游客，還是說話嘰里咕嚕的外國人，老太太都能應付自如。

大雜院里七八十歲的老太太是不避諱露身體的，有時在廚房擦洗完身子，忘了帶干凈背心，就直接穿過院子回屋，乳房搭在胸前不怕人看見。我見過院子里很多姥姥的乳房，唯獨魏姥姥是例外，我甚至連她光著腳穿拖鞋的樣子都沒見過。姥姥告訴我，魏姥姥是纏過小腳的。

有一天，我到她屋里看她孫女養的小狗，無意間看見魏姥姥正盤在床上一圈一圈松她的裹腳布，隨著繃帶一樣的布條褪去，一雙變形的腳露了出來，藕白色的腳像一根沒有長熟的玉米。這兩只“沒有長熟的玉米”，支撐著魏姥姥走過了幾十年。沒人知道她是什么時辰走的，早上保姆叫她起床時，她已經在路上了，腳步輕得誰都沒有察覺。

小舅跟我講這件事的時候，提到了那棵香椿樹。樹不是魏姥姥栽的，卻恰好長在她家門口，一抱粗的樹干高過了房頂，在小院里撐起一把濃密的傘。清明過后，香椿芽最為鮮嫩，有條件的人家用特制的長竿剪刀去剪樹枝，沒條件的豁出一身衣服爬上樹去摘，而康叔摘香椿直接搬梯子上房，魏姥姥就在院子里指揮，老太太干這活眼睛最尖。

日子一天天過，香椿樹越長越高，高到康叔站在房上也摘不到頂上的嫩芽了。而魏姥姥也躺在床上不再出門，腰板兒越來越彎，腿腳越來越慢。當魏姥姥吃不進東西的時候，康叔決定砍掉那棵香椿樹，他說樹根已經把地面頂了起來，再不砍就要沖破房子了。我心里知道魏姥姥舍不得，但她不會干涉兒子的決定，她常說，老的不能給年輕的添亂。她心里明鏡似的，一定知道樹要沒了，就是什么也不說。

砍樹那天我不在，可我知道魏姥姥就躺在樹下那間屋子里聽著。稀疏的葉子落在瓦上，她聽著像是北京又下了一場臟雪。剪斷的樹枝掉在房上，她聽著像是隔壁院兒的白貓在屋脊上溜達。樹干被鋸斷躺倒，她想起1976年唐山大地震那天夜里，她裹著毯子抱著康叔跑到大街上，眼瞅著德勝門箭樓的一角瓦片嘩啦啦掉下來。

陽光沒了樹枝的阻攔，在對門的屋檐下涂了一層蛋青色的光，魏姥姥看見一只喜鵲的陰影從墻上飛走，她覺得是時候該跟著去了。

（摘自《南方人物周刊》 圖/亦晨）