清明憶父

肖復興

好多童年的事情，都過去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細枝末節，都記得特別清楚。

讀初二的那一年，我愛上了讀書，特別是從同學那里借了一本《千家詩》之后，我對古詩更是著迷。那時候，我家住在前門，離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我常常在放學之后到那里看書。翻看多次，從那書架上琳瑯滿目的唐詩宋詞里，我看中其中4本，最為心儀，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不舍。

每一次，翻完這4本書后，總要忍不住看看書后面的定價，《李白詩選》定價是1元5分，《杜甫詩選》定價是7角5分，《陸游詩選》定價是8角，《宋詞選》定價是1元3角。那時候的5元錢，是我上學在學校里一個月午飯的飯費。每一次看完書后面的定價，心里都隱隱地嘆口氣，這么多錢，和父親要，父親不會答應的。所以，每次翻完書，心里都對自己說，算了，不買了，到學校借吧。可是，每次到新華書店里來，總忍不住還要踮著腳尖，把這4本書從架上拿下來，總忍不住翻完書后還要看看后面的定價，似乎希望這一次看到的定價，會比上一次看到的要便宜了似的。

那時候，姐姐為了幫助父親分擔家的負擔，不到18歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，開始每月給家里寄20元錢。那一天放學之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地看見母親把那4張5元錢的票子，放進了我家放“金銀細軟”的小箱子里。母親出去之后，我立刻打開小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業務熟練地從書架上抽出那4本書，交到柜臺上，然后從衣兜里掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那4本書。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風弄月，說山論河了。

回到家，我放下那4本書，心里非常高興，就跑出去到胡同里和小伙伴們玩了。黃昏的時候，看見剛下班的父親一臉鐵青地向我走來，然后把我領回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什么話也沒有說，因為我一眼看到了床頭上放著那4本書，知道父親一定知道了小箱子里少了一張5元錢的票子是干什么去了。

挨完打后，我沒有吃飯，拿著那4本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。

第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那4本書。父親對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢。”

將近50年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話和講這句話的樣子。那4本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄里的那家新華書店，奇跡般地也還在那里。一切都好像還和童年時一樣，只是父親已經去世38年了。

（摘自《廣州日報》 圖/亦晨）