哭了看不清

自然

做“大了”（dà liǎo，天津方言，指婚喪嫁娶儀式的組織者），我最怕的還是遇到孩子的白事。有的老人都80、90多歲，已經(jīng)算是老喜喪，但是小孩子不是，他們還沒有看懂這個世界就離開。太可惜。

一個三歲的小女孩患有白血病。她父母都是普普通通的工人。她媽媽還算堅強，拿出一件米黃色的小裙子，自己給孩子換上。小胳膊小腿，瘦瘦的。梳著兩個小辮子，辮子上扎著紅色的綢子。眉心間點了一個紅色的小點，淡淡的紅色口紅，粉色的小嘴巴。小嘴緊緊地閉著。她媽媽說：“孩子終于不再難受，不知道疼了。”

每次遇到這種情景，我都不知道該說什么好，也只有沉默。孩子是父母身上掉下來的肉。任何安慰的語言都顯得多余。作為一個“大了”，我們只有多做少說。

這個孩子小名叫夏夏，她是夏天出生的。孩子的爺爺奶奶姥姥姥爺都還健在。四位老人坐在孩子身邊，始終不肯離開，就是吃飯時，扶著他們走，老人也是堅持守著。奶奶說：“還有兩天，夏夏就真的離開我們了。最后這兩天，讓我們好好陪陪孩子。”

做一個合格的“大了”，還有一個地方是最能體現(xiàn)他工作能力和作用的，就是在遺體告別見最后一面的時候。看到這四位老人我就開始擔心那個最考驗我的環(huán)節(jié)，我不建議老人去火葬場參加追悼會，不希望有老人因為過度傷心而有意外發(fā)生，雖然他們一再堅持一再承諾。因為我知道不傷心不難過誰也無法保證做到。

我沒有想到的是，老人們自己打車跟在靈車的后面，偷偷地到了追悼會現(xiàn)場，站在最后面。當我發(fā)現(xiàn)他們四位老人的時候，他們已經(jīng)站在了孩子的面前。沒有大哭大鬧，戴著老花鏡，貼著水晶棺材，像欣賞一件藝術(shù)品一樣，靜靜地抹著眼淚。我讓人上前攙扶，老人也安靜地說：“讓我們再看一眼夏夏，我不哭，哭了看不清。夏夏生病的時候都不哭，我們也不哭。”

那個鏡頭很長時間都留在我記憶里，怎么都忘不掉。

（摘自《今晚報》 圖/傅樹清）