毛筆字

李國文

一提毛筆字，我就頭疼。因為我那兩筆字，屬于“狗爬”級的，實在不上臺盤。

作家的字，和書法家的字，是兩回事。書法家的字，譬如趙樸初，譬如啟功，是藝術。作家的字，字如其人，見性情，見風雅，也就夠了。或風流倜儻，或大氣坦然，或韻味悠長，或別出蹊徑，那就是文人天性的流露了。

能寫兩筆毛筆字的作家，碰到什么聚會的場合，那可就是風頭很勁的人物了。主人把紙攤在桌上，墨汁倒在硯臺里，殷勤地捧起筆，請人題詞時，我發現，大多數作家都是望而卻步，敬謝不敏的，謙遜是一方面，藏拙也是一方面。對于作家來講，擬兩句即景的話，或許不難，但要像模像樣地寫出來，就不是人人都能比畫兩下的了。年紀大一點的，曾用過兩天毛筆，也許能知道怎么握筆。年紀輕一點的，碰到這種場合，就比較麻煩，甚至很尷尬。當然青年作家中寫得一筆好字者，也不少，但大多數皆是從鋼筆、鉛筆、圓珠筆訓練出來的。

其實，書法是門藝術，想要寫好，一是需要天分，二是需要特別勤奮才行。冰凍三尺，非一日之寒，要寫一筆好字，絕不是一朝一夕的努力，就能登堂入室的。

唐代中葉的德宗皇帝李適，曾經問過書法大師顏真卿，怎么才能將字寫好？他回答道：“心正自然筆正。”因為德宗是個庸君，他這樣說，是要讓皇帝在政治上清醒。但這句名言，用在學習上，也很有道理；用在做人上，就更有道理。心正筆正，字正人正，一就是一，二就是二，涉及貨真價實的學問方面，涉及正正派派的做人方面，是來不得半點虛假的。書法，要寫得有點樣子，不一定要求寫得非常之好，好到能掛進榮寶齋待價而沽的程度，那也得寫禿千百支筆，磨盡數十錠墨，耗掉一兩令紙。

若是懷急功近利之心，具急于求成之念，幻想一蹴即就，能力逼二王，直追顏柳，那無異于白日做夢。

豈止是書法呢，任何事，不是從基礎做起，一點一滴地積累，不是腳踏實地，循序漸進的話，即使進了門，也只是皮毛和花架子而已。書法，在博大精深的漢文化體系中，不過一個局部罷了。應該學的，需要學的，可以學的，不知還有多少。所以，有可能、有條件從頭學起的年輕朋友，應該珍惜和把握住這些機會，充實自己。