理發(fā)

羅張琴

孩子轉(zhuǎn)眼四歲。此刻，站立在茶幾上，仿照機(jī)器人“變身”出擊。全神貫注的樣子，如一片嶄新綠葉，悄然站上蒼茫冬季的一根樹枝。

小屁股怎么就包裹嚴(yán)實(shí)了？他穿開襠褲的歲月呢？跑哪兒去了？鼻子發(fā)酸，一把將他抓進(jìn)懷里，感覺抱著整個(gè)世界。黑發(fā)有點(diǎn)長。我說，媽媽給你理發(fā)吧。他眨巴眨巴小眼睛，假裝思考了幾秒鐘，那么，好吧，不帥也沒關(guān)系，只是不能剃成光頭。

這個(gè)小要求，瞬間讓我的“手藝”變得窘迫。從前剃光頭，多簡單，根本就不需要考慮從何下手，也不用管推得是薄是厚、是重是輕、是稠是稀，隨心所欲。小屁孩長大，有自己的審美了。

選個(gè)六毫米的底板，裝好。開關(guān)一開，電推子發(fā)出“突突突”的聲音。該從左到右還是從上到下？底下的小頭顱容不得我糾結(jié)，只好混亂地打著圈兒。對于可愛活潑的孩子，要他不亂動(dòng)地坐，配合你生疏的技藝，簡直是比登天還難的事。究竟他是什么時(shí)候?qū)⑺{(lán)色的小圍領(lǐng)一把取下，顧不上追究了。此刻，細(xì)碎的小頭發(fā)，侵入了方圓兩尺的每一毫米空間。茶幾上，沙發(fā)上，椅子上，衣服上，鞋子上，顯然還有一部分穿透力強(qiáng)的，已經(jīng)鉆進(jìn)衣物，正在放肆撩撥他的肌膚。

我忍受著他的號(hào)叫，站在一地狼藉跟前，幾乎也要?dú)饪蘖恕＿@邊稀薄就稀薄些吧，那塊稠密就稠密些吧，頂頭的那一小撮，來不及推短，就讓它酷酷地、與眾不同地昂揚(yáng)吧。潦草收兵，將外套一脫，夾著他逃向浴室。脫了個(gè)精光的小魚，滑溜溜、赤條條入了水。足足用了兩澡盆水，近半個(gè)小時(shí)。用大浴巾拭干，粉墻似的，從頭到腳抹了一層爽身粉，終是干凈了。

一把塞他進(jìn)被子。這個(gè)狡黠的孩子呀，居然還說“癢”。這里，那里，往上一點(diǎn)，偏過一邊……我的手完全被他所指揮，在瓷一樣的皮膚上滑翔。很快，孩子甜蜜滿足地睡了。回過頭再想，這一切雖是笨拙的、氣急敗壞的、手忙腳亂的，但足以讓人歡喜。

輕手輕腳出來，婆婆已將整個(gè)大廳收拾妥當(dāng)，也睡了。我關(guān)上衛(wèi)生間的門，一個(gè)人悶聲不響，在里頭長久地洗小子換下的衣服。在透徹光明的小空間里，手指輕輕用力，短短的小黑發(fā)就從貼身棉服、立領(lǐng)毛衫、外套、褲子、襪子和毛巾里不停跳入干燥的小紙袋，一根一根，慢慢堆積。此刻，充盈生命的愛，如流水一般，深邃難言。

我們還可擁有孩子幾年？現(xiàn)在他還會(huì)留戀你手心的溫度，還會(huì)摟抱著你的脖子細(xì)細(xì)說一聲，媽媽我喜歡你。當(dāng)他一天天長大，有自己的世界，要發(fā)出自己獨(dú)立的宣言，要處理自己隱匿的心事，許多親密的日子，過了就是過了，再不會(huì)重來。

孩子，是為你而來的天使。小小的依賴，喚醒的是巨大的愛，并讓你明白生命全部的意義。所以，如果不是忙到無可救藥，或者說病入膏肓，多陪陪孩子。山坡上看看風(fēng)景，沙發(fā)里讀讀書，園子里采摘果蔬，球場上協(xié)力對付一個(gè)球。與之分享時(shí)間的人是一起分享生命的人。

多么好，我裝模作樣，又幫他理了一次發(fā)。