理發

羅張琴

孩子轉眼四歲。此刻，站立在茶幾上，仿照機器人“變身”出擊。全神貫注的樣子，如一片嶄新綠葉，悄然站上蒼茫冬季的一根樹枝。

小屁股怎么就包裹嚴實了？他穿開襠褲的歲月呢？跑哪兒去了？鼻子發酸，一把將他抓進懷里，感覺抱著整個世界。黑發有點長。我說，媽媽給你理發吧。他眨巴眨巴小眼睛，假裝思考了幾秒鐘，那么，好吧，不帥也沒關系，只是不能剃成光頭。

這個小要求，瞬間讓我的“手藝”變得窘迫。從前剃光頭，多簡單，根本就不需要考慮從何下手，也不用管推得是薄是厚、是重是輕、是稠是稀，隨心所欲。小屁孩長大，有自己的審美了。

選個六毫米的底板，裝好。開關一開，電推子發出“突突突”的聲音。該從左到右還是從上到下？底下的小頭顱容不得我糾結，只好混亂地打著圈兒。對于可愛活潑的孩子，要他不亂動地坐，配合你生疏的技藝，簡直是比登天還難的事。究竟他是什么時候將藍色的小圍領一把取下，顧不上追究了。此刻，細碎的小頭發，侵入了方圓兩尺的每一毫米空間。茶幾上，沙發上，椅子上，衣服上，鞋子上，顯然還有一部分穿透力強的，已經鉆進衣物，正在放肆撩撥他的肌膚。

我忍受著他的號叫，站在一地狼藉跟前，幾乎也要氣哭了。這邊稀薄就稀薄些吧，那塊稠密就稠密些吧，頂頭的那一小撮，來不及推短，就讓它酷酷地、與眾不同地昂揚吧。潦草收兵，將外套一脫，夾著他逃向浴室。脫了個精光的小魚，滑溜溜、赤條條入了水。足足用了兩澡盆水，近半個小時。用大浴巾拭干，粉墻似的，從頭到腳抹了一層爽身粉，終是干凈了。

一把塞他進被子。這個狡黠的孩子呀，居然還說“癢”。這里，那里，往上一點，偏過一邊……我的手完全被他所指揮，在瓷一樣的皮膚上滑翔。很快，孩子甜蜜滿足地睡了。回過頭再想，這一切雖是笨拙的、氣急敗壞的、手忙腳亂的，但足以讓人歡喜。

輕手輕腳出來，婆婆已將整個大廳收拾妥當，也睡了。我關上衛生間的門，一個人悶聲不響，在里頭長久地洗小子換下的衣服。在透徹光明的小空間里，手指輕輕用力，短短的小黑發就從貼身棉服、立領毛衫、外套、褲子、襪子和毛巾里不停跳入干燥的小紙袋，一根一根，慢慢堆積。此刻，充盈生命的愛，如流水一般，深邃難言。

我們還可擁有孩子幾年？現在他還會留戀你手心的溫度，還會摟抱著你的脖子細細說一聲，媽媽我喜歡你。當他一天天長大，有自己的世界，要發出自己獨立的宣言，要處理自己隱匿的心事，許多親密的日子，過了就是過了，再不會重來。

孩子，是為你而來的天使。小小的依賴，喚醒的是巨大的愛，并讓你明白生命全部的意義。所以，如果不是忙到無可救藥，或者說病入膏肓，多陪陪孩子。山坡上看看風景，沙發里讀讀書，園子里采摘果蔬，球場上協力對付一個球。與之分享時間的人是一起分享生命的人。

多么好，我裝模作樣，又幫他理了一次發。