母親的職業(yè)是醫(yī)生。在我童年的記憶里,母親是個(gè)嚴(yán)肅的人,她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng)。
上學(xué)后,我成了一個(gè)書迷,天天捧著一本書,吃飯看,上廁所也看,晚上睡覺(jué),常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書這件事,父親從來(lái)不干涉,我讀書時(shí),他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭。而母親卻常常限制我,對(duì)我正在讀的書,她總是要拿去翻一下,覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題,才還給我。如果看到我吃飯讀書,她一定會(huì)拿掉我面前的書。一天吃飯時(shí),我老習(xí)慣難改,一邊吃飯一邊翻一本書。母親放下碗筷,板著臉伸手搶過(guò)我的書,說(shuō):“這樣下去,以后不許你再看書了。”我問(wèn)她為什么,她說(shuō):“讀書是一輩子的事情,你現(xiàn)在這種讀法,會(huì)把自己的眼睛毀了,將來(lái)想讀書也沒(méi)法讀。”她以一個(gè)醫(yī)生的看法,對(duì)我讀書的壞習(xí)慣做了分析。我覺(jué)得母親是在小題大做,并不當(dāng)一回事。
其實(shí),母親并不反對(duì)我讀書,她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨,可她還是常常從單位里借書回來(lái)給我讀。我過(guò)八歲生日時(shí),母親照慣例給我煮了兩個(gè)雞蛋,還買了一本書送給我,那是一本薄薄的小書《卓婭和舒拉的故事》。在50年代,哪個(gè)孩子生日能得到母親送的書呢?
中學(xué)畢業(yè)后,我經(jīng)歷了不少人生的坎坷,成了一個(gè)作家。在我從前的印象中,父親最在乎我的創(chuàng)作。那時(shí)我剛剛開始發(fā)表作品,知道哪家報(bào)刊上有我的文章,父親可以走遍全上海的郵局和書報(bào)攤買那一期報(bào)刊。我有新書出來(lái),父親總是會(huì)問(wèn)我要。我在書店簽名售書,父親總要跑來(lái)看熱鬧,他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫在臉上。而母親,卻從來(lái)不在我面前議論文學(xué),從來(lái)不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀過(guò)我寫的書。有一次,父親在我面前對(duì)我的創(chuàng)作問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,母親笑他說(shuō):“看你這得意的樣子,好像全世界只有你兒子一個(gè)人是作家。”
去年,上海文藝出版社出版了我的一套自選集,四厚本,一百幾十萬(wàn)字,字印得很小。我想,這樣的書,母親不會(huì)去讀,便沒(méi)有想到送給她。一次我去看母親,她告訴我,前幾天,她去書店了。我問(wèn)她去干什么,母親笑著說(shuō):“我想買一套《趙麗宏自選集》。”我一愣,問(wèn)道:“你買這書干什么?”母親回答:“讀啊。”看我不相信的臉色,母親又淡淡地說(shuō):“我讀過(guò)你寫的每一本書。”說(shuō)著,她走到房間角落里,那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子,里面是一個(gè)書櫥。“你看,你寫的書,一本也不少,都在這里。”我過(guò)去一看,不禁吃了一驚,書櫥里,我這二十年中出版的幾十本書都在那里,按出版的年份整整齊齊地排列著,一本也不少,有幾本,還精心包著書皮。其中的好幾本書,我自己都找不到了。我想,這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。
看著母親的書櫥,我感到眼睛發(fā)熱,好久說(shuō)不出一句話。她收集我的每一本書,卻從不向人炫耀,只是自己一個(gè)人讀。其實(shí),把我的書讀得最仔細(xì)的,是母親。母親,你了解自己的兒子,而兒子卻不懂得你!我感到羞愧。