寫給母親

賈平凹

人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽并沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，她大病后，醫生認定她的各個器官已經在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體吊完了，兒女們會換上另一瓶液體，所以便放心地閉上了眼躺著。到了第三天晚上，她閉著的眼再也沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛液體，沒有意識到從此再也醒不過來，因為她躺下時，還讓我妹把擦臉的毛巾洗一洗，把梳子放在了她的枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事。

三年以前，我每次打噴嚏，總要說一句：“這是誰在想我呀？”我媽愛說笑，就接茬說：“誰想哩，媽想哩！”這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，或者熬夜太久時，就會打噴嚏。噴嚏一打，我便想到了我媽，認定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就更加強烈。在寫作時，我常能突然聽到我媽在叫我，叫得很真切。一聽到叫聲，我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前，我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，只是一眼一眼地看著我。看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：“世上的字，你能寫完嗎，出去轉轉嗎？”現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆，走進那個房間，心想：我媽從棣花來西安了？當然，房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語道：“我媽是來了，又出門去街上買我愛吃的青辣子和蘿卜了。”或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，說上一句：“我不累。”

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良的，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然我再也不必為她的病提心吊膽，可每當我出遠門時，再也沒有人啰啰唆唆地叮嚀這樣、叮嚀那樣了。我有了好吃的、好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著，又對自己說：“我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。”今年的夏天太濕、太熱，每晚被熱醒時，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待我清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式，我準備好香燭和花果，回了一趟棣花。但是一回棣花，我就要去墓地。現實告訴我，我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。