文學(xué)中年

春節(jié)期間，朋友聚會(huì)，席間不時(shí)有人說(shuō)起，曾在某某地方看過(guò)我寫的什么文章，然后就是一些或多或少的溢美之詞。搞得不明真相的其他客人真以為，我是一位什么了不起的大“人物”，立刻投來(lái)敬佩的目光，很是尷尬。老實(shí)說(shuō)，我的確寫過(guò)一些文章，但都是隨手寫就、隨性而為，登不了大雅之堂，夠不上這般美譽(yù)，折煞我也！平時(shí)自己朋友不多，愛好又少，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看世界又囊中羞澀，有時(shí)間就只能捧著一本書打發(fā)打發(fā)零碎的閑暇。年輕的時(shí)候的確做過(guò)當(dāng)文學(xué)家的春秋大夢(mèng)，憧憬著“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的擔(dān)當(dāng)，發(fā)出過(guò)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的錚錚誓言。曾經(jīng)的激情儼然成為發(fā)過(guò)酵的香茗，溫中和胃。而年近半百的我亦已步入賊心半死不死的中年，混在人群里，絕對(duì)瞧不出天深云淺來(lái)。姑且杜撰并美其名曰：文學(xué)中年。

文學(xué)中年，應(yīng)該是從文學(xué)青年演變而來(lái)的。上個(gè)世紀(jì)八十年代，正值改革開放的初期，我20歲師范畢業(yè)，被分配在了家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教，班上年齡最大的學(xué)生只比我小一歲。喇叭褲、蛤蟆鏡等曾一度成為年輕人的時(shí)尚，可我們這一幫文學(xué)青年并未迷失方向，和那個(gè)時(shí)代一樣都充滿了青春活力。那時(shí)候，幾乎每所學(xué)校教師都缺編，周課時(shí)都在30節(jié)以上，工作很辛苦。每月只有117.5元的工資，買輛自行車都是件很奢侈的事，但生活是快樂(lè)而充實(shí)的。

文學(xué)青年非常關(guān)注文化活動(dòng)。什么揚(yáng)劇《百歲掛帥》，什么歌劇《白毛女》，不管有多遠(yuǎn)，只要足力能及的地方我都會(huì)一往無(wú)前。給我印象最深的是在一個(gè)秋天的晚上，為了到新落成的宜陵電影院，看一部新上映的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我穿上熨帖的白襯衫，踩上一雙剛買的白球鞋，獨(dú)自一人步行了十多公里。出發(fā)前，我已對(duì)路途的遠(yuǎn)，路況的復(fù)雜有了心里預(yù)期。所以，去的路上，一切順利，可在回頭的路上感覺不對(duì)勁了，周圍黑漆漆的，陰森森的，遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上昏黃的燈光有氣無(wú)力地瞇著眼，陰沉沉的，又想起了這里就是老人們經(jīng)常說(shuō)起的槍斃犯人的地方，我頓時(shí)渾身起了雞皮疙瘩，恐懼如同爬蟲絲絲游動(dòng)。盡管我平時(shí)膽子已夠大的了，但在穿過(guò)宜陵北閘那段陰森恐怖的樹林時(shí)，突然就不知從哪兒吹來(lái)了一陣陰風(fēng)，榆樹葉子“沙沙”的響，就像在我身后有一群行人傳來(lái)了急促的腳步聲，我連打了幾個(gè)寒顫，緊縮的心立刻“砰砰”的劇烈跳動(dòng)起來(lái)，額頭不知何時(shí)也冒出了黏糊糊的冷汗。我硬著頭皮，不敢回頭，有時(shí)也會(huì)扯著嗓子唱上一段“北風(fēng)那個(gè)吹……”，給自己打氣壯膽，但還是越走越怕，腳下也不自覺地加快了速度，迅速走出了那片黑色的林地。如今回想起來(lái)，我那時(shí)的癡迷勁，絕不亞于當(dāng)今的“星迷”、“果粉”們！

最期待的是星期天。因?yàn)閻蹠簿统３５娇h城的新華書店看書買書。一跨進(jìn)書店，我的眼睛就像探測(cè)雷達(dá)全方位掃描過(guò)去，在那些高高低低、花花綠綠的列隊(duì)中，偶遇一本早已聽說(shuō)的好書，便雙目放光，耳熱心跳，兩手發(fā)癢，急忙抽出一本，唯恐錯(cuò)失機(jī)會(huì)，被別人搶去。然后就會(huì)踮起腳，使自己瘦削的身體挨蹭過(guò)別的顧客和書柜的夾縫，甚至從高個(gè)子顧客的腋下鉆過(guò)去，找到可以把自己藏起來(lái)的一角，蜷縮在那里，不挪窩，不動(dòng)步，在冰冷的地板上一坐就是半天，直到兩腿發(fā)麻發(fā)脹，頭腦發(fā)黑發(fā)暈，肚子嘰哩咕嚕地提意見時(shí)，方知時(shí)候不早。所以，每次離開書店，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中人物故事所擾，踉踉蹌蹌，走路失去了控制能力。我自己的書，每一本都是寶貝。買回來(lái)以后，先要用潔白的手帕拂去上面的灰塵，然后包好書皮。我不會(huì)馬上去讀，而是一頁(yè)一頁(yè)地翻著。用手指去摩挲書中每一個(gè)字跡的紋路，讓幽幽的墨香彌漫在靜謐的空氣中。那個(gè)年代，我們對(duì)生活充滿憧憬，崇尚文化，熱愛文學(xué)，努力工作，暢談理想，熱情似火，惟恐虛度光陰回首往事“心中可有有愧？”期待“再過(guò)二十年，我們?cè)傧鄷?huì)……”

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”當(dāng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，文學(xué)青年已變成了文學(xué)中年，曾經(jīng)清澈明亮的文學(xué)之眼，而今已經(jīng)變得渾濁憂郁了。曾經(jīng)的那種銳氣和豪氣就像猛烈的寒風(fēng)，過(guò)了立春就會(huì)緩緩地收住了腳步。曾經(jīng)的叛逆和矯情，都化為了青春的回憶和人生的感慨，變得溫和、穩(wěn)重、寬容。不過(guò)畢竟還不是文學(xué)老年，“縱使舉案齊眉，到底意難平。”（《紅樓夢(mèng)》）文學(xué)中年也有眾多的無(wú)奈和壓力。

文學(xué)中年依然干著教書匠的活兒，做的是一眼可以看到底的事，看的是永遠(yuǎn)望不到邊的人，操的是中南海的心。生活變得單調(diào)、從容、執(zhí)著，與生為友，與書結(jié)緣，常常有“何以百煉剛，化為繞指柔。”（魏晉·劉琨）的失望。偏偏老天爺還會(huì)讓你不知不覺中深陷誘惑，“桃花灼灼有光輝，無(wú)數(shù)成蹊點(diǎn)更飛，為有芳林含笑待，遂同溫樹不言歸”（唐·蘇颋）。灼灼愛心催開桃花朵朵，讓文學(xué)中年眼前一亮，宛若舊友，似曾相識(shí)。

“飛蝶舞人前，花開草木鮮。小河魚戲水，春色滿桃園。”（初二（6）班黃穎《小桃園之春》）

“爭(zhēng)春桃李未言休，出浴花仙溢彩流。瓊?cè)镲L(fēng)雨潤(rùn)初開，美人醉臥海棠柔。葉舟十里詩(shī)香遍，碧水一瀅琴曲悠。抱月臺(tái)閣花戀月，莫愁湖女亦莫愁。”（初二（4）班吳焱《莫愁·海棠·詩(shī)香》）

孩子們筆下的“春風(fēng)”、“春花”、“春雨”都閃耀著一種詩(shī)性的光芒。他們自身更是閃爍著人性的光輝。他們陽(yáng)光智慧、朝氣蓬勃，又富有才氣和情懷，給人以寧?kù)o、清新的享受。其實(shí)，這些就是文學(xué)中年夢(mèng)想的發(fā)端。“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。”（黎巴嫩·紀(jì)伯倫）文學(xué)中年已懶得思考這樣的問(wèn)題了。

文學(xué)中年心里一直珍藏著一個(gè)風(fēng)輕云淡的夢(mèng)：僻靜的小巷盡頭，有一處三五間房子的小茶館，門口種植著幾株高大的芭蕉，館內(nèi)播放著古箏曲《高山流水》，壁上掛著鄭板橋的《竹石圖》，文學(xué)中年坐在竹榻上，桌子正中放著一臺(tái)筆記本電腦，右手邊放著一本《唐詩(shī)三百首》，左手邊是一個(gè)有著青花瓷蓋碗的杯盞，屋里彌漫著可以枕著入眠的茶香。“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年。”（宋·程顥）天地真的有大美，勝似神仙和皇帝。

（作者介紹：徐樹忠，語(yǔ)文特級(jí)教師，發(fā)表學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品若干，出版專著多本，現(xiàn)居江蘇南京）