人們喜歡自己嚇唬自己，但又看不清真正的危險何在

蒯樂昊

雖然拉圖爾大名鼎鼎，但對他學術思想并不了解的觀眾，站在他的藝術陳列一般的工作坊前還是不免會感到茫然：這里像搬來了一個知識分子的小型工作室，墻上是循環播放的錄像，關于理論討論以及環保工作，階梯狀的木頭支架上打了很多木匣子，里面分門別類地收納了許多意有所指的視覺資料。

比如16世紀初揚·普羅沃斯特的木版油畫《基督的預言》，畫面上基督之手、上帝之眼和地球的圖像拼接在了一起，宗教的神秘感和天文科學的可知性并列呈現，流露出對自然的探索和統治的隱喻。

再比如1852年《倫敦新聞畫報》刊登的《水晶宮里最后的漫步》，當時剛剛建成的水晶宮是玻璃和鋼鐵技術的精湛作品，尺寸宏大的鏡面用壯觀的方式，反轉了建筑外部的自然環境和內部的人造空間。

再比如2009年威尼斯雙年展上托馬斯·薩拉切諾的《細絲上的星云，恍若蜘蛛網上的水滴》，雖然只是自然界蜘蛛網的擬態，但據說生動地結合了當下社會學中兩大主流的理論模型——“網絡”與“閉合地域”。一滴水可以折射出太陽的光芒，一方蛛絲似乎也可以折射出宇宙星云萬物之間無所不在的聯結之網。在這個視覺作品里，這兩種社會學的網狀模型是可以互相融合的：如果網絡的密度夠大，就能夠形成邊界清晰的閉合地域。“這件作品證明了藝術家可以通過創造強大的視覺化模型，在技術上超越哲學家在視覺能力上的局限，取得更深刻的理論。”

…………

如果你有足夠的耐心，在拉圖爾的展區里挨個細看他所選擇呈現的每一個獨立素材，漸漸的，你會從這些似乎并不直接關聯的碎片里，建立起一個籠統的觀念或意象：關于自然、人類、科技、政治、社會規則以及它們之間錯綜復雜的合力，那正是這個人類學家和哲學家，試圖用藝術手段向你傳遞的。

而這位鬢發斑白的法國哲學家，正發愁地看著他面前的杯子，為自己每天竟然安排了這么滿的活動行程而悶悶不樂。他沒有像法國人慣常的那樣要求晨起提神的濃咖啡，轉而點了一杯“中國茶”。等待他的是不停的講演、交流和講座，中間夾雜著采訪。記者提的問題太多，像笨重的螺絲一樣鉚住了他。“你問的這些問題都夠你寫一本書的了！”他半開玩笑地望著我。

他本以為這會是一次輕松的出訪。在此之前，他已經在德國KM（卡爾斯魯厄藝術與媒體中心）做了一次類似的展覽。“那個展覽規模非常大，有2000多平方米，這次在中國的展覽相對來說就比較小，更像是我們在中國的一次小的嘗試。沒想到展覽不大，給我安排的工作卻真不少。”

中國受眾對他關注的熱烈程度也遠遠超出了他的預期，他沒有想到自己在異國竟然擁有了這么多“粉絲”，雖然他們未必都讀過他那些艱深的理論作品。藝術界和學術界競相轉發他的消息，一開始，幾乎是一邊倒的傾慕之聲；幾天后，出現了一些別的聲音。藝術圈流傳兩句關于拉圖爾的惡搞評論，一句叫作“華而不實，最后就是講環保的”；另一句叫“富二代憂國憂民的田園牧歌”。

那些對哲學和人類學懷有高標想象的“粉絲”，一旦發現哲學家原來談的是環保問題，那種由期待跌下的心理落差是可以理解的。但環保遠遠不是拉圖爾理論大廈的全部，且拉圖爾所談的環保，似乎也離人們通常理解的、具體的、操作性的環保十萬八千里。那種只憑一枚切片上的一個細胞就對整體定下判詞的嘗試，歸根到底，暴露的是受眾的智識基礎、理解力和思維的局限。

拉圖爾對此已經習慣。雖然他在法國占據了重要的學術地位，可是按他自己的說法，法國知識界并不理解他。“很多人都反對我，有各種各樣不同的聲音，大部分歐洲知識分子意識不到我們現在所面臨的生態突變和生態危機，我的觀點在法國也并不是主流的。”

與之形成鮮明對應的，是他的著作在全世界范圍內的廣泛傳播，僅《我們從未現代過》一書，就翻譯成了35種語言。“翻譯成35種語言當然意味著這本書覆蓋了不止35個國家，因為很多國家分享著相同的語言。其中很多國家是正在經歷著現代化進程的，比如土耳其、伊朗和整個阿拉伯世界。現代化的同時伴隨著許多問題，這些問題讓人們意識到，也許現代性不應該是我們唯一的理想目標或模式，這些國家的人們會對這本書更加感興趣，也更容易接受我關于現代性的某些觀點。”

伴隨著他的中國之行，他的這本重要著作一度在當當、亞馬遜等購書網站上脫銷。對此，拉圖爾很樂于馬上打開他的電腦把該書電子版直接拷貝給你。“反正俄羅斯人已經把盜版在網上發得到處都是了，俄羅斯人都是海盜。”他笑瞇瞇地說。

拉圖爾的思想貢獻，在于質疑了現代與前現代、自然與社會、人類與非人類等基本概念，其影響力被認為遠遠超出了科學史、藝術史、哲學、人類學、地理學、神學、文學和法學等領域之外。尤其他所倡導的“自然政治學”和“行動者網絡理論”更是傳播深遠。因此，當拉圖爾在說“環保”的時候，你要知道，他說的并不僅僅是“環保”。

早在上世紀80年代，拉圖爾即已提出“行動者網絡理論”，這是一個沒有中心的網絡，也沒有現代哲學中無處不在的“主-客體”對立分離，每個節點都是一個主體，一個可以行動的能動者，主體與主體之間是一種彼此平權、又彼此作用的相與關系，共同營造一個相互協調的行動之網。這個觀點解決了全球化浪潮中傳統二分法的理論困境，很快成為全球化研究的有力工具，也驚人地預見了一個去中心化的網絡時代的到來。

“拉圖爾的核心觀點是自然和文化等二元對立應該被打破，他的《我們從未現代過》一書為他贏得了全球性的聲譽。拉圖爾卻覺得這是他寫得最差的書。他也搞不清楚這本書為什么流行起來。”首都師范大學教授、文化研究學者汪民安說，在拉圖爾的網絡模型之中，行動者是多種多樣的，多元共生，彼此纏雜。以自然為例：大自然中也有意識形態，自然也有政治。仿佛是某種巧合，當拉圖爾在“上海種子”項目上現身的時候，北京正經歷著嚴重的沙塵暴，那是他幾天后要去的地方，像是對這次昭示人類環境危局的展覽做一次現實舉例。同樣，幾天后，馬克龍和勒龐之間的爭奪戰就要水落石出，拉圖爾特意討教了“馬克龍”和“馬卡龍”這兩個名字的中文寫法，并因為這個關于甜點的笑話一再爆出歡樂的笑聲。“他確實很甜蜜，不是嗎？”

但他當時謹慎地不對法國大選做出預判，他害怕一旦說出預期，就會引發再一次的“黑天鵝事件”——繼英國脫歐公投和美國總統大選之后，這個微妙的世界恐怕再也經不起另一只黑天鵝了。

幸好，事實沒有讓他失望。幾天后，他在中國等到了馬克龍勝出的消息。此番出發之前，他已經把他的選票投給了這個年輕人，一個堅定的中間派。他還為此捐出了1000歐元，以示支持馬克龍的競選。

一個中間派，這也正好是拉圖爾在西方知識界的位置：他不屬于法國左派，但也絕對不是右派，如果一定要歸類的話，他是“非左派”，以一種眺望的姿態居于兩者之間。

“人類紀”和“宇宙政治學”

三聯生活周刊：我們都知道，特朗普對環境問題十分不以為然，不知道勒龐在生態和環境問題上是什么態度？

拉圖爾：她完全不關心生態，她的政治觀點很保守，就是想要保持法國的原樣——我覺得完全沒有希望。

三聯生活周刊：你是因此才成為馬克龍的支持者嗎？作為一個中間派。

拉圖爾：沒錯，是這樣，這是一個中間派的選擇，選擇馬克龍就是選擇歐洲。因為只有選擇他，法國才不會脫歐。可是這個選擇跟環境問題不沾邊。馬克龍能維護法國的穩定，在這一點上他肯定比勒龐要強太多了。現在整個世界政治格局很不穩定，比如特蕾莎·梅、特朗普，還有菲律賓的總統等等，在歐洲的意大利等國家，民粹主義已經抬頭……這些都是比較危險的信號。歐洲從文化歷史上來說是一個整體，我愿意法國留在歐洲，現在我們已經有了美國的特朗普和英國脫歐了，如果法國再出現什么意外，那簡直就是自殺性行為。

三聯生活周刊：你這幾年把很多研究精力放在了氣候生態和政治的關聯研究上，能給我們普及一下這方面的知識嗎？

拉圖爾：如果按照中國人的傳統，用廣義的角度來理解氣候，其實就是整個宇宙。中國歷來有“天人合一”的概念，這里面就體現了東西方傳統的差異。在歐洲，政治只關乎人類的統治：人類如何管理他們的城市和國家，如何構建他們的理論，跟整個生態圈是不關聯的、割裂的。但是在中國古老的傳統里，政治總是和宇宙結合在一起，我們稱為“宇宙政治學”（Cosmo Politics）。中國古人談及政治，總是冠以“天地”“道義”，每一個皇帝都是“天子”，代表天的旨意，人們會賦予長江、黃河很多寓意，政治跟生態甚至整個宇宙緊密相連。我30年前讀中國古代哲學，上面常常講，中國的皇帝要為整個國家的福祉負責，哪個地方發洪災了，哪個地方地震了，百姓都會認為這些自然災難跟皇帝本人的道德和執政有關。當時我們都以為這只是一種比喻、一種象征手法，但是現在我們審視當代社會，我們會發現，這的確是真實存在的，人類的活動確實影響到整個地球的狀態和福祉。人類活動在宇宙生態圈中扮演十分重要的角色，所以我們提出“人類紀”（Human Era）的概念，這是人的紀元。在人類紀，國家的君主或者元首，通過決策，引導和規范群體行為，從而直接影響整個生態。如果我們認識“生態突變”這個概念，我覺得在中國應該更容易被理解。

這也是為什么我覺得當下如果只是把政治分為左翼和右翼已經有點過時，我們現在不只是往左站、往右站的問題，我們要共同意識到生態突變和生態危機。新的氣候機制一定會塑造政治立場，這是肯定的。我反而比較寄望于中國的力量，因為中國發展太快，中國的環境問題已經非常嚴重、無法忽視了，我覺得中國一定會堅守世界氣候公約來幫助改善環境。

土地大國必須重新審視對土地的占有

三聯生活周刊：為什么你對中國抱有如此樂觀的期待？

拉圖爾：我樂觀是因為我把中國政府跟特朗普做比較，那顯然比特朗普（政府）強，起碼中國政府還停留在（世界氣候）“公約”的陣營里沒有走開。中國現在全世界的影響力較大，之后中國政府會怎么做至關重要，我甚至認為我們可能需要中國來幫助整個世界走出這個困境。

對于氣候認識，人們有一個誤區，人們常常用天平來比喻目前的兩難選擇：天平一邊是環境保護和生態，另一邊是經濟發展的迫切需求。但是這個比喻本身是錯誤的。生態跟經濟本來就是一個整體，是不能割裂開放置在天平兩端的。你在發展經濟的時候需要用到土地，在討論生態的時候也依賴于土地，土地在不同需求里所扮演的不同角色，共同構成人類的棲息之所，是一個整合。

也許我對中國治理環境的期待過于樂觀，但我的樂觀主要基于以下原因：中國從傳統上來講是社會主義國家，社會主義國家天然應該比資本主義國家更關注社會公平以及對土地資源的公平配置。在歐洲和美國，資本主義的基礎就是關乎對土地的占有，它跟生態本來就背道而馳。而中國起碼還存在這樣的可能性。因為社會主義，從理論上來講，是要講求資源分配的公平和社會的公平，尤其是土地問題，這樣就有可能將政治與生態連接起來。中國比美國和歐洲更容易把環保問題政治化。現在的美國，特朗普完全拋棄了氣候公約，可以說特朗普是拋棄了我們、拋棄了地球，他需要到外星球去謀生存了。

三聯生活周刊：但是在美國和歐洲，有很好的民間機制去修正政府在環保問題上的緩慢或無為，民間環保力量很活躍，有比較成熟的經驗，而在中國卻不是這樣。

拉圖爾：這一點我同意。中國的發展太快了，地球資源有限，不可能讓經濟無限擴張，在中國這個矛盾會格外突出，中國經濟擴張非常厲害，我們可能很快就會達到一個極限。所以中國就構成了一個非常好的案例，是一個很好的討論這一議題的平臺。對比來看的話，現在美國和歐洲對環境的反應是比較失效的，西方社會開始反思我們以往的傲慢主義（Hubris），變得低調和謹慎，但大家都很困惑，不知道接下來應該往哪里走。也許可以從中國傳統的宇宙政治學中獲得智慧，這是新的普世主義，這才是我們未來的方向。

構建現代人的人類學，無關乎左、右

三聯生活周刊：你是法國知識分子中為數不多的非左派，你對法國乃至歐洲思想界占據主流的左派如何評價？

拉圖爾：現在法國左翼整體的情況比較混亂，有一種找不著方向的感覺，不知道下一步要往何處走，這就是現代化的困境。左翼想要按照舊的方式來推進現代化，但是新的現代化因為生態突變已經不可能實現了。我們必須修正我們的道路。左翼知識分子并沒有意識到這一點，他們總是提出我們要革命、我們要結束資本主義等等，但是實際上這個道路并不正確。

三聯生活周刊：你跟法國知識界的關系如何，你在觀念上是否受到過福柯、德里達、德勒茲等上一代知識分子和思想大師的影響？

拉圖爾：當然！受到影響那是肯定的。這三位大師在上世紀六七十年代都是非常杰出、影響力巨大的思想者，他們當時的很多主張，跟當時的社會發展也是相契合的：要結束戰爭、結束殖民，促進國家發展、促進法國的現代化進程……這些都是那個時代的大趨勢。但按我現在的眼光來看，我會覺得他們的思想我并不直接受用了，因為我的領域更多的是在科學技術以及生態政治學上，這些前輩大師在這些領域并沒有太多的著述。

三聯生活周刊：一般人類學家總是去異域、去鄉村做田野調查，以特殊性為根基，開始自己的研究，比如法國人類學家就常常去南美，而你為什么一開始就選擇去科學家的實驗室？

拉圖爾：你說得沒錯，一般人類學家都喜歡去異域，去田野和鄉村，但卻很少關注西方的科學和技術，我恰恰希望轉變這個視角，或者是擴寬我們的研究視野。人類學不只是關于異域，更要關注我們西方人自己的東西，回到我們自己的社會中來，關注西方社會的科學、技術、法律、經濟以及宗教等等，重新回到我們身處的位置來探討這些命題。

三聯生活周刊：你是否認為這樣的選擇更加具備普適意義？換言之，那些著眼在少數族裔的人類學是關于少數人的，而關注當代社會的人類學是關于大多數人的。

拉圖爾：你這樣問很有意思，但其實說到普適，科技也只是一個很小的領域，你數一數全世界有多少科學家，如果單獨去看待他們，在大的畫面之下，他們也是很小的族群。對于人類學的研究，就是找到一個一個小的群體，一個一個進行研究，最后可能得到一些普遍的原理。

三聯生活周刊：你曾經說過，你旨在構建一部“現代人的人類學”，這項工作現在進度如何？

拉圖爾：現代人的現代學研究已經有40多年的歷史，過程比較復雜，取得很多進展。以前，像中國、印度、日本這些國家沒有自己的人類學研究，更多的是西方人類學者去研究這些地區，并輸出他們的想法。現在情況有了很大的改變，這些國家已經開始了它們自己的現代化進程，每個國家進程不一樣，模式也不一樣。早先發達國家主導并輸出的現代化理論不再適配了，因此現代人的人類學研究也進入了“后殖民主義”，我的研究就在此范疇之內。區別是以前人類學家研究的是被殖民的國家，而我恰恰反過來，研究的是這些殖民他國的國家。

我們再談一下“殖民”這個概念：西方國家占領其他國家的土地作為殖民地，聯系到我的理論和“重置現代性”的議題，后殖民時代，土地的關系被改變，生態突變，我們被迫要去重新審視土地，重新審視我們對土地的“占有”。比如中國和印度，一向被認為是有著廣袤土地的國家，但是現在都感覺沒有足夠的土地，土地嚴重缺乏。這樣一種對土地的重新思考或“占領”，就是我們現在普遍面臨的問題。這恰恰體現了你剛才提到的人類學的普適性，但這種普適是一種新的、扭曲的普適意義。

我們從未現代，也許我們永遠不會現代

三聯生活周刊：你常說自己是一個經驗哲學家，我們應該如何理解經驗哲學？你常常把科學、藝術、政治放在一起研究，沒有邊界，這跟我們以往的認知方式也不太一樣。

拉圖爾：我是從人類學的視角來研究和思考哲學問題，但我同時相信要用非常實際、實地的工作來解決這些問題，這就是所謂的經驗哲學。就像我此番在中國做的工作坊，我們有很多的討論，我們呈現討論并用各種手段促進這種討論，把抽象的學術議題具象化。科學和藝術是不同的媒介，我們通過融合來激發更多的想法，這是我們的“思想實驗”（Thought Experiment），也已經成為哲學科學里很流行的概念。有時候我們的思想受到局限，不知道要怎樣才能把思想激發出來，我們用新的方式，比如藝術展覽，來突破學術機構四面墻，并探究自己思想的邊界。

三聯生活周刊：對你來說，你學術觀點遇到的最大挑戰和難點是什么？

拉圖爾：很多。但也許最大的障礙是我個人的無知。

三聯生活周刊：你的“我們從未現代”觀點非常具有顛覆性，但也不免令人沮喪，按照你的闡釋，似乎真正的現代永遠也不會降臨了。

拉圖爾：恰恰相反的是，我們不應該沮喪，這就是現實，現代化本來就是一個不切實際的夢想。如果你真的想要實現現代性，那你恐怕就得到宇宙中去尋找別的星球了。中國人在發展的進程中似乎一直是把西方作為目標和參考，如果你們看到西方根本就沒有實現過現代化，那我們也沒必要非要追求現代性的目標，反而有了更多的自由去選擇自己要走的道路，實際上，這是一個解放的過程。

三聯生活周刊：按照你的思路，可以說你徹底否定了康德以來對“現代性”的定義。是不是這個定義本身就是錯誤的？

拉圖爾：是的。康德提出這個概念是在18世紀末，那時候的社會現實跟現在完全不一樣，你把18世紀末的一個詞拿到現在理解，肯定意思也不一樣了。康德當時提出“現代性”的概念，是想要解決一個問題：他想把民主、科技、道德以及宗教區分清楚，羅列開，進行分類整理和研究。但是我們看一下現在的狀況，我們的科技、政治、道德、宗教全部是混雜在一起的，你根本無法分清哪里是現代哲學所謂的主體或者客體。在“人類紀”，我們需要尋找另外新的方法來審視現在的社會。不是說康德錯了，只是他的這個觀點不再適用。

三聯生活周刊：你一向致力于基于科學技術的哲思，不知道你對現在熱門話題的人工智能怎么看？AI已經成為科技的最新熱點，霍金前幾天在一個科學會議上發表演講說：“人工智能或將終結人類文明。”

拉圖爾：Bullshit！（胡扯！）這是一些瘋狂科學家的幻想而已。人工智能的背后恰恰都是人。人們總是喜歡自己嚇唬自己，但同時又看不到真正的危險在哪里。我們目前的人類社會確實已經非常危險，但我們的危險絕對不是來自AI！

霍金說這句話只是他的一個概念，他本人就像一個人工智能支持的機器人。我的學生曾經寫過一本關于霍金的書，霍金自己像一個機器智能一樣在思考、在工作、在發出聲音，但是要支持他這個生物機器合成體活下去，霍金背后有30多個活生生的人在協助運作。他說這句話跟他自己的存在恰好是一個悖論！