舊時光如舊

金宜

昊昊時常去想以前的事。那時的家在一座青瓦平房里，有一個很大的院落。父親喜歡種花，母親喜歡曬太陽。記憶里印象最深的事情是自己畢業離家的那個中午，天空陰沉沉地像在預告場別離。隨后下起了雨。恍惚中，母親的眼眶微瓢像是遠處被雨沖刷模糊的山際線。而父親在大雨里站了很久，沉默著沒有說話。最后在轟隆的暴雨聲里，發出一聲模糊渾濁的嘆息聲來。聽上去像是一種嗚咽，恍恍惚惚，茫然失措。

那么，現在呢？連家門前的兩三棵樹，也從回憶里褪成水彩，時間在上面隱隱流動，于是細節處的筆調一律模糊，細節也開始變得夸張，夾縫與夾縫之間，是被擰得滴水不剩的過往，高級的情感也許能凝成思想和意識，而低級的感情，只能淪落為脾氣和情緒。他想得頭疼，也無法讓此變得更清晰一些。

昊昊下班的時候，無意看到的網頁，上面預告這個城市接下來的四天，將會有集中的降水，這會是多年來該市最大最集中的一次降雨。昊昊抬頭，窗外的天空已經極其壓抑地黑了下來。烏云翻滾，發出讓人胸口發悶的聲響來。完全隔音的落地玻璃窗外，時不時劃過天際的閃電，它們肆無忌憚地把天空撕扯成黑色的絮狀碎片。無聲的，毀滅性的閃光刺在視網膜上。又過了一會兒，噼里啪啦的大雨就開始敲打在玻璃窗上。遠處摩天大樓的外墻，全部籠罩上層飛濺起來的水霧，都還來不及掙扎，開啟連篇累牘的宣泄。

昊昊輕輕地關掉公司里的燈，朝電梯走去。上一個夏天的暴雨是什么時候呢，好像是和母親、父親一起散步在廣場上，雨來得突然，讓一家人都很狼狽，三個人面面相覷，卻因真實而讓人感到一絲安穩。好像，就是這樣吧，而一轉眼，一年又一年都過去了。昊昊不自覺地皺眉，聽見某個角落里模糊渾濁的嘆息聲來，聽上去像是一種嗚咽。

離開家鄉之后，開始在新的城市開始新的生活。昊昊慢慢地習慣城市的冷漠和鋼筋水泥。漸漸地抹殺掉內心的軟弱和類似“狠不下心”的情緒。以一種金屬表面的姿態存活在光速爆炸的商業領域里。內心的侵略性日益繁衍，像是瘋狂的枝蔓肆意攀爬上藍天。而另一方面，弱小的自己越來越退回到心臟深處，把自己重重包裹起來。

每次和母親通電話的時候，昊昊知道她一定會先問自己，“有沒有在忙吧？現在講話會打擾到你嗎？”和家庭的溝通在距離的隔閡下變得越來越少，是什么時候開始的昵。職場上在各種場合為各種任務交朋友。彼此利用，目標完成之后轉身走得沒有任何留戀，變成這樣的人，而此刻覺得是如此疲憊，如此渴望溫暖。

時間是上帝賜給我們最殘忍也最仁慈的禮物。你可以用它來治療心室壁上的傷口，可同時也讓歲月從我們生命里裁掉了很大的一截。父母親在歲月混沌的光芒里老去。變得佝僂，變得沉默，變得更加孤僻。昊昊不愿意承認，卻也沒法否認。時間時間時間，他默念著。

昊昊的記憶有一些空白，他突然想起關于父母親彼此拉高了聲調激動地爭吵，冷言冷語的諷刺辱罵，持久的拉鋸戰。他知道，父親十七歲的時候，在大雨里挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山谷里，而十七歲的昊昊腦子都是奇怪的想法，莫名其妙，聽說2012是世界末日，他期盼著那一年的到來，甚至覺得死在那個時候也不錯，恨不得快快奔赴這末日里去。十七歲的他還偏激叛逆，會在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向墻壁，菜汁亂賤，自己是從什么時候開始這么不懂事的，時間將差別累計，細微到自己無法察覺，而傷害卻是那么磅礴。像是回到少年時代，弱小的，無能的，脆弱的，自以為是卻一無所知的年代。昊昊被鈍重的感情擊打得潰散一片，角落里傳來模糊的嘆息，又是嗚咽一片。如果可以，他愿意持著耐心和希望，一盞一盞慢慢地點，再一點點看著這亮堂逐漸冷卻，稀落下去，慢慢，就慢慢的。

他期盼終年悠然安詳，拋棄一切世俗的觀念沒有爭吵，沒有偏見，幾次重生到泯滅抵得上一次重逢。他平視黑暗，心中升起一片安然。這世界的希望是沉寂的、蕭然的，或許稱不上肅殺，昊昊此刻這般安靜地凝視自己，多久沒有過了啊。他突然間想起家鄉的落日，那落日不似西域的輝煌壯麗，也沒有海上日出能生出奇跡般的感觸。平平淡淡地，沒有什么激烈和磅礴。只是那平平淡淡的暉，平平淡淡地折射，平平淡淡的霞，卻給人以無與倫比的震撼。那也是一種無聲的落啊。它情懶得支撐不住自己身軀，下墜，直到那抹紅不見蹤影，唯獨留下城市里的街燈補充那道光明。那抹紅，仿佛歷盡了考驗，紅得自然，紅得毫無掩飾。回家的路上，熙攘的人群總是遮住了落日的光芒。

昊昊知道的，把總以為很漫長的一輩子，放到無限綿延的宇宙長河中去，那個時候，你會覺得，這僅僅就只是短暫的一個小時。而且一旦過去，就永不再來。你再也看不到他們的面容。你再也不能從電話里聽見他們溫暖的聲音。你再也不能賴在床上，等他們過來噓寒問暖。他們可能會比你先離開這個寒冷的世界，去往更加寒冷的世界。流光偷換，北斗光寒，有一天我們統統都會不在的，我們共同度過的歲月，短暫而唯一的財富，也隨著肉身一起消散了。

于是，昊昊在這個年休假決定回家，他在手機上開始挑時間購票。大雨下的屋檐，雨水變成一條一條連續不斷的水柱往下流淌。父親穿著雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。而廚房里，母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽。

昊昊突然記起，在很多很多年前，自己就是這樣在大雨里，在從學校回家的路上，沒有打傘，一路上，踩著泥濘和坑洼奔跑。濕漉漉的頭發貼在額頭上，讓他看上去格外地傻氣和弱小。但是他用盡全力地跑向自己的父母，跑向自己的家。無邊無際的傍晚的昏暗雨霧里，光暈溫暖，昊昊知道自己奔向一個最溫暖的境地。