悄悄地成為自己

何以夕

《島上書店》中說：想要了解一個人，你只需問一個問題：“你最喜歡哪本書？”

這類問題，我總是答不上來。“最喜歡”本身可能是有階段性的，讀書也如交友，需要心靈的回應，需要一定的心境，需要有所準備，還要加上一些書緣。而人和書的緣分，有時候只有那么多，在對的時間錯過一本書，就永遠錯過了。

喜歡過《詩經》的古雅，羅曼·羅蘭的激情，王小波的戲謔，邱妙津的精致，山本文緒的淡定，格非的嚴謹，路內的感傷……

就像王小波所說：每當看了一本好書，就像過節一樣高興。

看完一本書，就如同去望一眼大海，回頭人家問我大海是什么樣子，我只能說：波瀾壯闊。我很難形容它曾經收納多少河流，涌起的浪多么有力，安靜的時候又多么動人心魂，里面有多少小角色在生活，有陽光的時候又是多么的耀眼。

但我永遠都會記得，閱讀帶給我的快樂。

在大學圖書館里，寒冬天氣，一邊呵著雙手，一邊翻完路遙的《平凡的世界》。拎著普魯斯的《追憶似水年華》走在大學的主干道上，和室友暗暗較著勁兒，比賽誰先看完王小波全集。那時候的心是飄著的，夢著的。

“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來。”工作后，當初和我一起讀書的人散落天涯，“風雨故人”已經變成了一卷卷書本，默默地陪我度過無數個孤獨的夜晚。

好在工作之后，依然單身的生活給了我更多閱讀的時間。“無書不成活”已是我生活的寫照，我的包里總是背著一本書，辦公室里也備著一本，忙不迭時地替補上“閱讀空窗期”的恐慌，哪怕空窗期僅是一段等輕軌的時間。

后來，我總是試圖尋找一本書，能夠告訴我人生的全部意義。可似乎沒有哪本書，能夠使我免于生活磨難，置身于世俗之外。

讀書解憂也生憂。讀的書越多，我越覺得生活的艱難。當你真正處于某個特殊階段的時候，你就會發現語言多么的脆弱和無力，文字與感覺永遠有隔閡。

世界很大，好書很多。怕什么真理無窮，進一步有進一步的歡喜。世界把一個村莊、一座城市、一本書擺在我眼前，我能否走進它們，或者它們能不能流淌在我的血液中？

沒有哪本書能夠給我們帶來好運，它們只能讓我們悄悄地成為自己。

曾經看過這樣一段話：“讀書是一件開闊眼界的事情。但讀書更重要的是培養一種更深沉的東西，一種大于自己生活經驗的沉著，一種對瑣碎的功利的免疫力。人一生能消化的書有限，能被自己吸收在生命里的書更有限。甚至到了生命的盡頭，你再也不需要一本書，任憑一本書也不能堅定你。因為到了那個時候，生命真實了，裝飾的需要少了。”

讀書的快樂，在于左右逢源，不談有所戚戚，也要別有會心。這大概就是閱讀的意義。