與死亡無關(guān)的迷幻游戲（評論）

宋子剛

在我看來，《阿姆斯特丹體驗指南》是一篇有些迷幻又帶點科幻的商業(yè)小說，商業(yè)小說一般較少關(guān)注傳統(tǒng)意義上的心靈內(nèi)涵和人物性格發(fā)展，而更傾向故事情節(jié)的緊張曲折和吸人眼球，有時甚至是不可思議。在談論它之前，我們先來厘清一下小說內(nèi)容的基本概況，首先是發(fā)生時間，切入點是很明確的“2015年7月20日這一天的傍晚”，但重返阿姆斯特丹的這個激勵事件的背景是女主人公的兩個漫長的心理時間段：有杰西卡·李的2005年冬天至2010年和失去杰西卡·李的后五年時間。最后我們知道這個杰西卡并非真實存在，而是“我”這個醉心于迷幻藥研制和服用的藥理學博士生的一個隨身幻像。這個幻像產(chǎn)生于長期服用Bad Trip和一次吸食了阿姆斯特丹黑市中“石化”級別的大麻之后激發(fā)的結(jié)果。根據(jù)癮毒作用下的心理變化，杰西卡在后來的五年中或隱或現(xiàn)，直至迎來了故事發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折點：2010年8月31日科隆開往南法的火車上，那個意大利男人誘拐不成，“送了我們兩張新型的LSD”，在這貼唇迷幻劑的作用下，貼在上顎的Bad Trip的藥性被抑制，杰西卡幻像從此消失。在此我們提出一個問題：如果那個意大利男人贈送LSD是一種幻覺，后面證明是女主自制的；那么被反復提及和更改了事件進程的意大利男人這個重要角色應該是發(fā)揮了真實作用的，女主特意強調(diào)他身旁的混血美女，暗示出強烈的替代欲望，異域癖的性和美貌是被引誘的根本。除此之外，這個意大利男人的出現(xiàn)并無其必然性。小說中關(guān)鍵人物的設(shè)計應該符合故事的深層背景或成為情節(jié)構(gòu)建的不可或缺。而造成女主被動性人格并沉迷于毒品的重要創(chuàng)傷的唯一線索是在回憶中重現(xiàn)的，中學校園孤僻男孩后來發(fā)展成大學實驗室戀人男孩，他讓她真實地流淚了！再者，作為“逃離魔窟”故事類型中的最后出場的魔王級人物J，也并不像是意大利男人的終級版造型，并且作者竟然淡定得讓他們一點關(guān)系都沒有，他們之間完全可以設(shè)置某種隱喻關(guān)系乃至確定的陰謀從屬。從實驗室男孩的創(chuàng)傷開始，到意大利男人，到偽裝成溫馨男的魔王J，它們應該在無意的初始陷阱，和有預謀的步步緊逼的后續(xù)發(fā)展中形成必須的故事脊椎，這樣一方面可以與另外諸如阿拉伯男、馬戲團男、電影院男、佯裝流浪漢男等欲望幻像形成主次區(qū)分；更重要的是由此可以暗伏一條女主性格的反抗動作引擎，從而發(fā)動讀者對苦難覺醒者的同情代入。否則，我們從頭到尾只是在看一出花里胡哨的自虐表演不是嗎？作者在重要人物的設(shè)計和故事的復式敘述上錯失良機令人失望。現(xiàn)在我們繼續(xù)講述小說情節(jié)的后續(xù)，在漫長的永不醒來的Bad Trip和新型的LSD的雙重迷幻之下，女主沒有得到期盼的更新奇刺激的新旅程，而是過了抑郁平常的五年學究生活，直至另一個幻像赫敏·格蘭杰的出現(xiàn)。作為杰西卡的對稱形象（造型、身份、性態(tài)度），格蘭杰的突然到來似乎只能理解為LSD的藥效發(fā)作需要長達五年的積累醞釀，而那將是多么的奇怪和矛盾？這也再次證實了需要為女主鋪墊一層縱深的反抗?jié)撘庾R線索的重要性，那樣格蘭杰就會成為內(nèi)心沖突的巨大成果而不僅僅是癮君子精神分裂的平面對應。鑒于小說中關(guān)于女主父母、親友、師生等社會關(guān)系描寫空缺的“孤兒”造型，不管是杰西卡還是格蘭杰都被承載了過于集中的結(jié)構(gòu)重負，而顯得意外的單薄疏離。整個事件充滿噱頭，制造并解決了接二連三的敘述鴻溝，但總體上仍處在一種較輕簡的軌道上滑行，而缺乏重大價值選擇的思考式滯頓、顛簸。故事發(fā)展到第三章，情節(jié)萬花筒的突然打開，和之后的碎片剪輯式的閃回說明，無疑是對整體敘事建構(gòu)材料前期分配不足的猛烈補充，并混水摸魚地掩蓋了一些結(jié)構(gòu)上的邏輯疑問：比如長期服用LSD與一次性服用1000ug，以及同時處于Bad Trip作用下藥理反應的任意性？意大利男人火車旅程剩余時間與女主服用新藥后五年的時間定位與包容關(guān)系？從街頭到妓院都存在的魔王J的政治目的何在，難道僅僅是毒藥之君地獄之手的攔截與召喚嗎？還有實驗室之戀失敗的真空地帶，等等。當然，這一切都不是用一句幻覺錯亂能搪塞了事的——既然它們已經(jīng)被津津有味地建造并講述了一遍。現(xiàn)在，我們可以提出作者與故事之間的關(guān)系問題了：作為創(chuàng)作者他高于故事；作為轉(zhuǎn)述者他和故事平行，作為編制者他低于故事。編制者往往會發(fā)現(xiàn)故事發(fā)展得比他原初的想象更精彩了；轉(zhuǎn)述者盡量恪守職責，讓故事處于可控范圍之內(nèi)。那么高于這個故事的寫作者該如何自處呢？首先，他不僅要讓故事中的人物產(chǎn)生對稱，故事的主題也應該處于一個大的對稱狀態(tài)之中：比如讓性欲的快樂原則與現(xiàn)實原則進行對稱；讓代表人類的生的性欲與隨時隨地的死亡危脅進行對稱，從而在人類命運的普遍性中尋求支撐。是啊，在女主長達十年的嗑藥史中，我們竟然沒有看到死亡的參與，連死神的影子都沒有窺見！一切皆如兒戲。那么作者的“指南”式引領(lǐng)是好奇與更好奇的走馬觀花般的浮光掠影，還是顯微鏡下一次性的纖毫畢現(xiàn)呢？前者就像是本文提供的態(tài)度——用后一段旅程取代前一段旅程，比喻沉淪于好奇式欲望的永遠饑渴狀態(tài)。因為好奇的存在本質(zhì)是不逗留于操勞所及的世界中，并不斷渙散在新的可能性中。好奇者總處于喪失去留之所的狀態(tài)——就像小說結(jié)尾的推倒重來，我們仿佛又聽到了杰西卡熟悉的聲音：“這是我最好的朋友，她讀過很多書。”endprint