李亞
咳,啊咳。我這老不死的,動不動,就咳得上氣不接下氣。是的,人活到這個歲數(shù),活成了一根琉璃棒棒,別說一陣子咳嗽,就是說話間一個高腔,咔吧一聲,就過那邊去了。不過,老侄兒,你放心,一時半會兒我還死不了。我活了一百多歲,領(lǐng)教過好多次了,一個高齡老人想死掉,談何容易。有時候你想死,可是你死不了,你大娘那本《圣經(jīng)》里不是有個萬能的上帝嘛,他娘的這個孬孫,他不讓你死,麻煩得很,弄得我都發(fā)愁了。所以嘛,老侄兒,我向你許諾,不講完我的故事,我保證不死。
咱們在開講之前,我這里首先做個聲明,關(guān)于我的一生,太瑣碎了,就像個打爛的玻璃球,碎屑晶瑩,遍地閃光,讓人目眩,真叫我一時不知道這話兒從何說起才好,所以,我思謀再三,決定這樣,我想到哪兒就講到哪兒吧。當(dāng)然,你來幫我寫回憶錄,我也要滿足你的要求,盡量按照時間順序講述,盡量講得有些文采,盡量帶些溫暖的感情。
今兒個是二月二,龍?zhí)ь^,算是個好日子,就連院子里這棵石榴樹,也比前幾天泛青得多,好像馬上就要冒嫩芽一般。老侄兒,你要幫我整理這個回憶錄,咱爺倆也商量了好長時間了,我推三推四,單挑今兒個開始,也是有幾分用意的,想當(dāng)年,我離家出門,前往上海灘,選的就是這個日子,二月初二,咱們選在這一天開始說起,我能感覺到時光倒流,一下子又回到了從前,曾經(jīng)的歲月,好像次第再來過一遍。乖乖,這個閃閃發(fā)光的東西,就是小幫助給你買的錄音筆嘛,還帶紅綠燈的,我一說話,紅燈就滅,綠燈就閃,我不說話,綠燈就滅,紅燈就閃,不簡單,科學(xué)技術(shù)高深莫測,所向披靡天下無敵。……