蒼涼之景

阿瑩

阿 瑩 中國作家協會會員，中國戲劇協會會員，第五屆陜西省作家協會副主席。著有短篇小說集《惶惑》，散文集《綠地》《重訪綠地》《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《大秦之道》，報告文學《中國9910行動》，劇作《米脂姨婆綏德漢》《秦嶺深處》《大明宮賦》。其中，多篇作品被收入全國年度作品選集和中小學課外讀物，《俄羅斯日記》獲第三屆冰心散文獎，《米脂姨婆綏德漢》獲國家文華大獎特別獎和優秀編劇獎。

蒼涼之景

我是在一個清涼的日子走進蒲城的，而趕往帝陵的公路卻是一條等待開發的大道，斜走不遠便有高高闕樓撲入眼簾，躲在那挑檐后邊的便是大唐的橋陵了。在這里安息的唐睿宗充滿了懸疑，作為武則天的幼子，一生難得兩度登基，曾在壯年時讓位于母后，二十年后再次登基，卻僅僅坐了兩年皇榻，又讓位于三兒李隆基，五年之后便隆重地葬到這面山坡上了。眼前的橋陵果然威風八面，凝聚著一股凜冽霸氣，本來平坦坦的關中沃野，尤如從北面涌來一道屏障，蒼龍般臥在茫茫的平原上，翠色覆身，低起高落，一直奔向了薄霧深處，似與南面巍峨的秦嶺遙遙相對。

那盛唐氣象頃刻間便覆蓋了面前的山崗，尤其當你從南門遺址進來，仰望緩緩向上延伸的山坡，會有一種奪人魂魄的力量油然而生，每走一步都會有恢弘迎面游動，驚得你禁不住要環顧四周。眼前這條帝陵神道，實在是輝煌的象征，匯集了盛唐雕刻藝術之大成，高大威武，傲然凜立，略略數去竟有五六十尊之多，卻已經忠誠地守護了一千二百多年，依舊在向人們講述著那個王朝曾經的史實，當然，這橋陵就是想展示開元盛世的杰作，任誰到了這里都會流連感嘆的。

這里的蒲城人最是得意橋陵的氣魄了，當年這里有殿堂、有樓閣、有城墻，只是被千年風雨沖刷得只剩下累累痕跡了。唯有神道，石雕還在，氣場還在！且看那迎面而立的一對石獅，威風凜凜地站在神道始端，渾身肌肉突起，四爪弓地蓄勢，仿佛隨時都會奮然躍起。但是雄獅的神情并不兇猛，謙和地望著前來的游人，默默地送上遙遠大唐的祝福。緊隨其后的石馬石駝石龜，都是傳說中的瑞獸，都在努力釋放著祥和與安寧。唯有一對石像令人恐懼，名為獬豸，頭上獨角，怒目犀利，俗稱獨角獸，懂人言通人性，能判定人間善惡忠奸，似乎這樣一個道德形象在所有的帝陵中還是唯一的。我想，這可能是修陵人自信會得到墓主人正面的評判，自信登基前后軾殺韋皇后與太平公主是正義的伸張。的確，正是這位修陵人把一代王朝推向了極致，也使得大唐成了中國歷史最為耀眼的一道風景。

且看，神道上還有那么多的駿馬，大概都經歷過南征北戰，栩栩如生，不急不燥，當地人謬傳這些駿馬夜間會跑去啃食地里莊稼，于是每匹駿馬的嘴都被愚昧打掉了。盡管這些駿馬妄背了盜食者的賊名，卻反襯出這些石雕藝術精湛得讓人生畏了。那神道邊還有一對高浮雕的鴕鳥未遭厄運，曲頸舒翅，憐望路人，可能農人以為這對大鳥安靜溫順不食莊稼吧。其實鴕鳥在唐代還是非洲的物種，居然會依偎到中土大唐的陵前，似乎可以感受到絲綢之路的熱絡，里面也一定隱藏著令人興奮的波折。

終于臨近了依山而筑的陵丘，人們的心情會忽然復雜起來。只見一對對文官武將精神抖擻，手持長劍笏板，恭恭敬敬地立于神道兩邊，向拜謁者展示著自己的風雅和忠誠，也隱約把墓主人期盼臨朝的心愿謹慎地表達出來。我想，依附在橋陵的王公貴胄做夢也想把形象豎立在陵前的，那可是一個永不衰竭的榮耀，所以周邊大大小小的陪葬墓數不勝數，實在難以讓這些石像去一一對應了。

而陵前這通“大唐睿宗之墓”石碑，筆力遒勁，圓潤通融，又是清代巡撫畢沅所立。我想當年畢沅豎碑回望，一定會被曾經的景象所震撼：開元年間，萬人祭拜，旌旗林立，祭物滿地，那是一個多么動人心魄的場景啊。見過這種場面的人似乎對任何排場都不屑了，以致蒲城人竟形成了一種“風骨”，實在是因了自己的先人見過盛唐的大典，再有什么場面也難動聲色了。

是的，這橋陵的壯觀還是要歸功于唐玄宗的，當年這位盛世皇帝為父親修造陵寢，絕對是要傾其所有以示虔誠的，更何況那唐玄宗的皇位還是父親“禪讓”的，他自然要使出渾身解數來表現孝悌了。所以，這橋陵上儼然造就了一座長安城，四周分別對應著朱雀門、玄武門、青龍門、白虎門，里邊的建筑也極盡奢華，獻殿、闕樓、下宮、陵署極具規模，直讓后代君王嘆為觀止。尤其在陵前還立起了象征王權的華表，其狀為八棱形，通體纏枝蓮花，意為“舉賢納諫”，似乎很多人都想在華表前傾述心聲，豈知地下的主人是絕對不愿聽到后人苦澀的述說了。只是沒人能想到，那唐玄宗失去父親佑護之后，安史之亂便轟然爆發了，大唐王朝轉而走向了萬劫不復的深淵。那個事件的主角不但眼睜睜地看著愛妃死于非命，自己也難逃悲涼的晚景，從此凝結在橋陵上的豪邁便開始在人們腦海稀疏了。

而這些遺憾最終都體現到旁邊的泰陵上了，所有的尷尬也都一一展露開來，讓開元圣皇顏面盡失。這泰陵是唐玄宗自己選定的安息地，與父親的橋陵同處一脈，風過樹響，遙相呼應。誰曾料想？父子兩陵，會成為一個尷尬的對比，會讓很多人陷入苦澀的沉思。的確，站到泰陵上那苦澀便會撲面而來，會折磨得你久久喘不過氣來。歷史真真殘酷啊，且看那泰陵的山勢依舊宏偉，但那神道的氣象已失去了威猛，兩側石雕盡管還有馬有鳥有人，數量卻少了許多，形體更是一縮再縮。尤為關鍵的是那些石雕的氣韻盡失，畏畏懦懦地窩在神道兩邊，試圖躲避歲月風塵的摧殘。但這只能是善良的愿望了，所有的石雕不是缺了胳膊，就是失了眉目，少了冠珠，僅存的藝術魅力已被蹂躪得七零八落，明顯與那盛世工藝不可相提并論。而且這片浩大的陵區，竟然只有兩個陪葬墓，一位是皇后，一位是老臣高力士，當與那高宗太宗睿宗不能相比了，直讓人的心境格外悲愴起來，禁不住會有淚水涌進喉嚨，這難道真的是大唐的故事嗎？

是的，這個陵區是唐玄宗的后代打造的，那時大唐王朝已經走上了下坡路，盛唐氣象只能在此留下蛛絲馬跡了。所以，當人們心緒浩然地站到唐玄宗的石碑前，盡管面對的是開元盛世的締造者，盡管回望嶺下依然是寥廓的田園，卻讓人感到悲涼難耐，風低咽，水難語，最終還是有位詩人五十年后寫了《長恨歌》，才為他發出了一聲長長的呼號……

天壇之土

我沒想到在古城密集的樓宇間，會隱藏著一座這般規模的天壇遺存。

那是在陜師大西門南側，有條被雜亂的商鋪擁堵的小道，賣水果、賣小吃、賣雜貨的吆喝聲此起彼伏，幾乎要把房檐掀起來，誰進去轉悠都想快點挪出來的。然而，這條喧鬧的小道居然有一個文雅的名號：“天壇路”。果然再走進二三百米，朝南一拐又一拐，便見到一個被鐵柵欄圍住的高大土丘，正被一扇鎖著的大鐵門護衛著，門口還臥有一方黑色石碑，上刻“唐代圜丘”四個大字，想不到這塊土疙瘩竟然在一九五六年就被定為“國寶”了。

然而，聽過考古人的講述，我的眼睛不由地睜大了。這座土丘竟然是一千多年前的祭祀圣跡，古老的天壇似比京城的天壇要高大許多，這不禁讓人肅然起敬了。誰都知道華夏民族自古就有“敬天法祖”的信仰，在先民眼中天就是最高的神了，而祭天就是天與人的對話，因而祭天的壇跡便格外的神圣。好奇心驅使我當即推門進去，只見土丘呈現出圓圓的臺階狀，南邊有條木板搭建的步道直通壇頂。如今已難考證是哪一年始建的天壇，只知道那年隋文帝把皇室搬進后來被稱為長安的大興城，第二年春天便完成了祭天大典。

呵呵，這般神圣啊。站上壇頂就看的清楚了，從下而上有四級高臺，每臺之間又有十二個陛階，也就是說上壇需走四十八層臺階，可能寓意陛陛而上與天相會。而陛階之下則有皇帝靜候壇下，想那“陛下”之稱也許就是由此衍化而來的吧。而且那壇頂圓圓的平平的，方便天神從任何角度降臨這里向人間昭告“君權神授”。

然而站在壇上環顧，陡然發現這尊一千四百多年前的祭祀圣地，已經被四周各色方塊建筑團團圍住了，尤其那一棟棟高聳的大廈爭相挺拔，使得這方昔日圣地難以巍峨起來。不過，面對那些平庸建筑的圍堵，絲毫沒有影響“挖掘”歷史的考古人，他們略感欣慰地說，這方天壇曾經被一層厚厚的黃土覆蓋著，是近年為申報世界文化遺產才發掘出來，如今的模樣就是隋唐天壇的本真形象。

那壇體上居然可見星星白斑，既使混在黃土里也極易發現。原來古時天壇通體抹有一層白灰，可以想象一座潔白的壇丘，坐落在長安城朱雀門外，沐浴著燦燦的陽光，與紅廊灰瓦的朱雀大道相倚相望，多么圣潔，多么純粹，絕對稱得上天下第一壇矣。古時祭天都選擇在“冬至”這天，是為“三陽開泰”的良辰吉日。而且祭天的儀規隆重異常，所有皇親貴胄都要在祭祀前沐浴齋戒，待完成了一系列潔身靜心的準備，拂曉前皇帝會親率百官從城北趕到城南壇下，開始了浩繁的祭祀程序。城里百姓們會拉開門縫遙望綿綿不絕的錦繡隊伍，有那膽大的也會溜到天壇附近享受一番眼福，而潔白的天壇則開始靜靜迎候天子和天神的致敬。是的，隋唐三百多年間，小小圜丘不知目睹了多少次祭祀隊伍的頂禮膜拜，那隋朝的文帝、煬帝是一定登臨過此壇的，那唐朝的太宗、玄宗們也一定在這里祈求過五谷豐登。

遙想那時，隊伍浩蕩，旌旗招展，鼓樂齊鳴，鑾輿緩進，離天壇還有很長距離，皇帝就下了御駕，紓袖理衣，手持玉璧，恭恭敬敬地向天壇邁步。當身臨壇下，聽禮部號令，皇親百官伏地跪拜。皇帝稍稍靜默獨步登頂，只見壇上神案皇天牌位居中，日月星辰和風雷雨電的神位在側，后邊則放著玉帛牛羊之貢品。然后，皇帝開始詠誦祭文，氣息虔誠，聲震長安，終于到了天神向皇帝面授機宜的時刻，神圣得連城里百姓也聞聲伏地，細細品咂圣人的交流。隨后所有祭品被丟進壇下燎爐焚燒，十里之外都會聞到香味，一時間煙霧縹緲，燈影飄搖，一切都變得愈發神秘起來。于是鐘鼓瑟齊鳴，四方歡騰，整個長安城便一下子沉浸在祥和之中了，既使祭天隊伍離開了天壇，也還會有鼓韻雅樂不絕于耳，使百姓們強烈感受到上天之威嚴和皇恩之浩蕩。

嗚呼，古人對天地的敬畏由此可見矣。

然而，我站在裸露的圜丘前忽然遐想，千年的風雨可以滴水穿石，怎么沒把這方土丘沖刷成一塊泥丸，也許長安天壇真有“上天”賜予的秘籍呢。但那考古人卻鄭重解釋，這天壇能夠完整保存，全是因那上面覆蓋了一層黃土。我倏然明白過來，這座渾圓的泥質土丘，臺階層層，棱角分明，至今還在釋放著一種久違的尊嚴，的確是內藏玄妙的。這座天壇是在改朝之后被遺棄的，長安百姓一定心存敬畏，擔心壇體被風雨剝蝕，便不約而同地集聚起來商議，唯一可行的方法就是給壇體覆上一層厚土。然而，這么高大的壇體如果人背肩挑向上傾土，幾乎是愚公移山了，可是再沒有萬全之策可供選擇。于是人們從家里攜來鐵锨扁擔和竹筐，將遠處崖畔的黃土一筐一筐挑過來，又一筐一筐背上壇頂倒下去。

一天，兩天，三天……

一層，兩層，三層……

盡管這個凝聚著長安人悲愴的壯舉，文人墨客沒有留下只言片語，盡管不知當時的天空是否陰晴，但人們的心里一定陰云密布，擁堵得呼吸聲也斷斷續續，就連周邊圍觀的老人都扯緊頑童不敢大氣出聲，就連灶臺邊的女人也在側耳傾聽咚咚的踏步聲。當時的氣氛沉悶得快要凝固了，沒有舒暢，也沒有空靈，因為人們掩埋的不僅僅是一尊天壇，也掩埋了一個王朝的輝煌，掩埋了作為京城子民的榮耀，當然更掩藏了重振天壇雄風的濃重期望！

有人挑擔，仰天長嘯，一步三嘆！

從此長安的繁華與豪邁便被厚厚的黃土掩蓋了，從此歲月好像真的從那時起被遺忘了，曾經的輝煌變成了人們飯后茶余津津樂道的殘缺記憶，只有那些多愁善感的文人墨客偶爾會聚在城里哪個角落憑吊古韻，聊發一點詩意的狂想。終于，經過千年的風雨洗禮，長安天壇悄然露出了昔日容顏，開始述說新世紀的歡欣了，這給古城的人們帶來了持久的亢奮。

是的，多少年來考古人喜歡追隨著皇親貴胄的遺跡，而天壇的重現是得益于人民的創造。正是長安百姓那個天才的壯舉，方使得一朝圣跡能夠歷經千年而風采依舊，正好見證一個民族復興的不朽夢想。

定軍山之魂

那定軍山總是籠罩著一片薄薄的霧靄，悄悄地向外流露著古戰場的魅力。

這座山其實并不巍峨，卻是蜿蜒的大巴山脈伸進漢中的最高峰，我見那山下有片寬闊的洼地，綠蔭蔽天，草長蝶飛，傳說諸葛亮當年就是在這兒演練八陣圖的。那兵陣可依據戰場形勢變換出不同的陣列，把那企圖闖陣者圍得暈頭轉向，最后只好束手就擒。只遺憾史書上始終找不到諸葛亮用八陣奪營拔寨的戰例，倒是那子虛烏有的“空城計”被渲染得神乎其神，閉上眼睛就會想到那頭戴綸巾、手撫橫琴的軍師，在那勢如破竹的曹魏大軍面前，擺出一副松弛瀟灑的樣子，直讓人佩服得五體投地了，以致被后人煞有介事地收進“三十六計”中，想想也是值得人們品咂呢。

山下現已然成了古風小鎮，一條洋溢著諸葛智慧的街道招攬著八方賓客，一間間酒肆茶館也像模像樣地伸出五彩小旗，演繹著經久不衰的酒香。那年諸葛亮被“三顧茅廬”請出山林的時候，正值青春煥發的年月。由于他對時局的分析入木三分，點到了劉備的命門，便被委以重任封為軍師了。諸葛亮初出茅廬，果然不負眾望，料事如神，火攻敵營，把強大的曹軍燒得丟盔卸甲，使得孱弱的蜀軍在強敵如林的環境里脫穎而出，形成了三國鼎立之勢。今天看來軍師當年所以能夠節節勝利，能夠不斷朝著自己當年進獻的愿景挺進，首先要歸功于軍師用兵如神，否則怎能壓住蜀軍的陣角，又怎能營造出漢中這片天府之地？

上山的道路轉過幾個彎就到了山門，路邊竹林密密麻麻，夜半時分還能聽到拔節的聲響，順著坡道會來到一處金戈鐵馬呼嘯而來的坳地。這地方適合兵馬集聚，上可奪山，下可拔寨。當地人曾在雨后揀到過銅劍和弩機的板子，這些沙場兵器不知有無戰功，如今已懶懶地躺在博物館的展框里了。想那諸葛亮也是執拗，本來握有數十萬大軍，完全可以憑借秦嶺天險抵住曹軍進犯的，但一篇《出師表》袒露了為實現先帝托付的壯志。為此，軍師在漢中厲兵秣馬，還發明了神奇的“木牛流馬”，使得北伐的糧草能源源不斷地送到前線，再沒因此發生過什么難堪。稍感遺憾至今也沒找到這套裝置的模樣，試想那年月的糧草是要人拉馬馱的輜重，當然直接影響著戰爭的進程了，軍師用“木牛流馬”運輸，神出鬼沒，出奇制勝，屢建奇功矣。盡管以后的蹉跎歲月常常有人試圖模仿，卻直到今天也沒有成功的蛛絲馬跡。后來有人考證那“木牛流馬”完全是虛張聲勢，其實就是鄉間小道上常見的獨輪車而已。呵呵，想想諸葛亮的這個創意也夠精明的，不但唬住了曹魏兵馬，還影響了國人二千多年的思維。

終于走到定軍山頂上，遠遠便看到一尊諸葛亮的黑石雕像，羽扇綸巾，帽冠飄逸，端端坐在戰車里，盡管雕工并不卓越，但仍然會感受到一代名相的儒雅與睿智。那部“三國”把諸葛亮演義得神奇無比，逢兇化吉已是必然，那年軍師入城被曹軍圍困，險些要成為俘虜了，卻讓他發明的孔明燈給化解了。這燈便成了吉祥的象征，至今人們還喜歡把心愿放進燈里，點燃五顏六色的花燭飄向夜空，也把人們心底的愿望高高放飛。當然，人們崇拜諸葛亮，是崇拜他的神機妙算，那三十六計里涉及軍師的妙招，大概就不止一種，想想中國歷史名人輩出，能有一個智慧傳為經典就屬不易了。

越過山頂就是下坡的路了，曲曲折折地伸向了山林稠密處，也把心底的期望帶到極致。想來奇怪，一生謹慎的諸葛亮因謀臣馬謖，提出征伐南蠻應“心戰為上，兵戰為下”，迎合了自己的思維，便把北伐重任交給紙上談兵的馬謖了。其實諸葛亮的戰略是清晰的，圖謀中原，必須先消除南部隱患，那里盡是割據一方的山大王，所以 “七擒七縱孟獲”也是為此釋放的善意。但是北伐與南征對手不同，軍師把重任交給馬謖實在是掉以輕心了，馬謖只駐守街亭一夜，就幾乎全軍覆沒，把諸葛亮謀劃了半生的心血幾乎消耗殆盡了。不過，今日再看那書上描述的對陣圖，似乎馬謖即使堅定執行軍師的戰術，嚴格駐守街亭中央，恐怕也難以抵擋數十萬曹軍輪番沖殺的。

似乎馬謖用他的頭顱為軍師形象的塑造做了貢獻。

也許是心里隱匿著遺憾，我不時地朝山下眺望，沃野蔥蘢，農舍煙升，一條北去的大道若隱若現，浩浩蕩蕩地游向了薄霧深處，似乎就在隱喻當年最后的出征。那諸葛亮后來緩過勁來，竟親率大軍又一次撲向關中，擺出了與曹軍決一死戰的架勢，卻萬萬沒想到出征不久，蜀軍統帥就在五丈原轟然累倒了。且不管后人怎樣欣賞這位舉輕若重的智者，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，便是后人對諸葛亮的結局最精準的概括了。且看那八陣圖，那連發弩機，那木牛流馬，樣樣都是當年克敵制勝的神器，卻未能拯救屢戰屢敗的命運。而且，兩軍對壘，短兵相接，連軍師身體的狀況竟然也被對手猜了出來，如果諸葛亮九泉有知也要感嘆棋逢對手呢。當年被諸葛亮氣死的周瑜，閉目前曾發出“既生瑜，何生亮”的感嘆，而臨終時的諸葛亮也會發出相同的設問。不過諸葛亮的高明之處在于自知不久于人世，提筆寫下多篇遺書，留下了所謂的錦囊妙計，尤其是給兒子的遺訓：“淡泊明志，寧靜致遠”，讓人回味無窮，已經成為歷代文人墨客的座右銘了。

順著當地人的手指眺望武侯祠的瓦檐，卻只見千年樹冠，難見古柏下的丘冢。但我知道那處祠堂古風綿厚，可謂：老樹繞屋檐，翠竹擁道邊，智慧生古塋，香禪定軍山。毫無疑問，漢中人是應該感謝諸葛亮的最后決策的，死后就葬在定軍山上，墓穴簡陋到只能容下一具棺木。確實，軍師的最后決抉頗具深意，當初諸葛亮進駐漢中后，采取了兵民同耕的政策，讓戰馬蹄下呻吟的農戶開始熱心農墾，也給蜀軍提供了不竭的糧草支援。而且軍師最得民心的是，當地年年要拋女祭祀河神，百姓們叫苦不迭，卻又無可奈何。最后諸葛亮下令改用面粉制成饃頭，投進漢江孝敬河神，從此百姓們扔掉了這個懸在頭頂的憂愁，漂蕩在江面上的歌聲便多了些許輕盈。所以，漢中人至今還喜好七月七往漢江里投饃頭，實在是一個令人回味的趣事了，如今北方人喜好過年做花饃祭祀先祖大概也就是由此演化而來的。

我眺望遠遠近近飄浮起來的裊裊炊煙，正匯聚成團向上涌去，把濃郁的飯香播撒到田園里，讓人不由地想到，那諸葛亮本是山東臨沂人，蜀國的皇城又在成都，作為一名才華卓絕的智者，當然知道自己的墳塋安放哪里最為妥帖了，但軍師沒有選擇魂歸故里，也沒有攀附先帝，而是選擇定軍山為自己的百年居所，這實在是諸葛亮堅信自己在漢中做足了功課，一定會得到漢中百姓的厚愛，而且這份愛意還會隨著時間的流逝愈發地濃重。從此，那諸葛亮的魂靈就駐扎到山上了，定軍山也就戴上了智慧的桂冠，神奇便籠罩了大山的角角落落。

果然，這定軍山因諸葛亮而愈發地添了靈性，老百姓對軍師的熱愛也日甚一日，這山這祠便被精心地保護下來，如今山林這般茂密，花草這般絢爛，就是恰當的實證。尤其那四方村民都喜歡攜家帶口涌到這里，憑吊智者，享受智慧，有孩子考學前會跑到山上祈求靈感，有姑娘生活遇到麻煩會來山上尋求良策，有白領工作遇到困惑會仰望塑像渴望點化。

這幽靜的山巒儼然成為一方迷人的寶地了。