談幾個沒有學歷的學者

李村

五四時代是新舊交替的時代。一九一六年蔡元培任北大校長后，采取“兼收并蓄”的政策，只要學有專長，無論思想新舊、學歷高低，都可以在北京大學執教。這給其他大學也樹立了典范。因此五四以后，許多沒有學歷的積學之士，都有機會高居上庠，成為一代知名學者。大家耳熟能詳的，就有梁漱溟、陳寅恪、錢穆、熊十力、童書業、張舜徽、沈從文、啟功、金克木等等。

這給人留下一個印象，即蔡元培領導的北大，為現代教育史樹立了優良傳統，即重學識而不重學歷。其實這是完全錯誤的印象。五四時代的大學教育已經開啟了后來的“留學生時代”，對學歷的要求日見高漲。雖然在各大學里幾乎都能見到沒有學歷的教授，但是總論起來，這些畢竟只是特例。而且他們能登上大學講堂，憑的不只是自己的學識，還必須有“特殊人物”的推挽。如梁漱溟、熊十力之于蔡元培，陳寅恪之于吳宓，錢穆、童書業之于顧頡剛，沈從文之于徐志摩，啟功之于陳垣，魯實先之于楊樹達，徐復觀之于沈剛伯。

即便如此，他們進了大學以后，還是免不了受到歧視。錢穆在《師友雜記》中說，一九三○年他經顧頡剛介紹，來燕京大學任教后不久，便感覺自己“在此僅為一賓客，而主人不以賓客待余”，“一日赴頡剛處，告欲離去”。最后在燕京大學“僅及一年，便匆匆離去”，又回蘇州教中學去了。而燕大對他也無意挽留，“余臨去，燕大亦未續發聘約”，可見他此次“出山”，彼此都不歡而散。

有類似經歷的還有余嘉錫。余嘉錫與錢穆不同，他雖然沒有學歷，但卻是前清舉人，與湘督譚延闿為鄉榜同年。在新舊交替的時代，舊功名還沒有完全失效。然而他在輔仁大學這些年，盡管有陳垣先生照顧，還是感覺很不自在，一度曾作“歸鄉之計”。一九三三年五月，楊樹達于日記中說：“（余季豫）在輔仁大學，意不自得。北京大學為某等把持，止以數小時敷衍，決不聘為教授，致與人相形見絀。比此病后，又時局日緊，故決計南歸。余念此后聚散不可知，為之悵惘無已。”

到了童書業的時候，學歷的重要性更難以替代。童書業本來聰明絕頂，是天生的“讀書種子”，可是因為出身世家，食古不化，拒絕接受新式教育，這便嚴重地影響了他的一生。一九三五年六月，他離開杭州來北京，做顧頡剛的“私人助理”后，雖然憑《古史辨》的影響在史學界聲光漸起，但長久覓不得一席教職，甚至連一所愿意“以數小時敷衍”的大學都沒有。直到抗戰爆發后，上海淪陷的前一年，他才在呂思勉先生的幫助下，在光華大學擔任了講師，時間不足一年。之后便避居宜興張渚鎮，依托一所中學任教。

可見做學者而沒有學歷，或者學歷低下，是件很不幸的事。所以大部分沒有學歷的學者，都習慣于安貧樂道，與世無爭，只在學問上求進步；即便遭到不公平待遇，也寧愿委曲求全。還是以童書業為例。據趙儷生先生說，他與童書業同在山東大學任教時，發現童書業平生最大的弱點，就是“怕字當頭”。有人總結他有六怕，主要是怕失業、怕政治運動。每當政治運動風聲一起，他就緊張起來，“臉馬上就像煙灰一樣的顏色”。（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，山西人民出版社）

而怕政治運動的根源，還是怕失業。正如童先生的女兒童教英所說：“父親二十一歲獨立謀生，以赤子之心在亂世中顛沛流離，過著坎坷困苦的生活；雖有學術建樹，卻因無學歷文憑而地位低下；雖有人扶持，卻也屢遭白眼和屈辱。”直到一九四九年新政權建立后，他才名正言順地當上山東大學教授，任歷史系副主任、校務委員會委員，獲得“前所未有的推重”。因此進入新社會以后，他“適應環境的思想非常深厚”，對共產黨始終感激涕零，曾一再地向人表示，“國內知道童書業的名字，是黨的栽培，萬分感激，（我）欠黨的東西太多了”（《從煉獄中升華—我的父親童書業》，華東師范大學出版社）。生怕在政治運動中表現不好，對不起共產黨，失去黨的信任，以致經常做出過度的表現，讓人哭笑不得。

童先生之外，我還有一個親見的例子，就是馬蹄疾先生。馬蹄疾是較童先生晚一二輩的學者，沒有經歷五四時代，但卻趕上了后來的學歷化社會，同樣不能逃避被歧視的命運。馬蹄疾本名陳宗棠，浙江紹興人。他小時候只讀了幾年小學，便學徒做工人，學問全靠自學。二十歲前后，寫信給郭沫若，希望能來北京，去中國社會科學院工作，繼續自己的學習和深造。在郭沫若的幫助下，被調入社科院文學所，做圖書館資料員。

他在來北京之前，曾去杭州拜訪夏承燾先生。夏先生在當天日記中說：“陳宗棠自溫州鹿城工廠調往北京文學研究所作資料工作，晤于政協，為作一函介見□□□。宗棠僅二十余齡，輯成紅樓夢等小說論文集、元曲集事跡等。”（《夏承燾集》第七冊，浙江古籍出版社）不過，他在社科院待的時間很短，大概只有一年，便被下放到遼寧鞍山，先在《鞍山日報》當記者，后調到圖書館，最后又調到群眾藝術館工作。“文革”結束后，遼寧省社會科學院恢復，他被調到該院文學所工作。

我認識他的時候，他已經來遼寧社會科學院，在魯迅研究上卓然成家。出版了《許廣平憶魯迅》《魯迅書信札記》《魯迅講演考》《魯迅與浙江作家》《魯迅與同時代人》等六七本書。當時地方社科院有這樣成績的人很少見，理應格外受到尊重。然而卻是相反。有些人很歧視他，認為他只有“小學文化”，只能做科研輔助工作，搞不了科研。我還記得，有一次去文學所，正趕上社科院評職稱，在走廊里展覽學術成果。參評者的出版物一般都不多，只有馬蹄疾蔚為大觀，僅成果目錄就是一本鉛印小冊子，比有些人的文章加在一起還厚。可是后來聽說，他這些書和文章都被認作“資料整理”，不算研究成果；最后其他人都評上了，馬蹄疾卻沒評上。

現在想起來，他在所里的時候很少，大部分時間都在外地編書。先是在北京參與人民文學出版社《魯迅全集》（1981年版）編纂工作，之后又編《魯迅大詞典》。接下來是去杭州，當時浙江文藝出版社要重編《魯迅全集》（這個項目后來未成）。他長時間待在外面，固然是因為學問好，對魯迅著作極其熟悉，尤以發掘、考訂與魯迅有關的史料見長，于是總有出版單位要借重他的專業。但恐怕也是因為他不愿意待在所里，想盡可能脫離這個環境。否則以當時在外之苦，出無車，食無魚，長期下來誰能受得了？

他委屈在這種環境里，心情當然不好。勉強度過六十歲，便患胃癌去世了。我還記得他病發前，我夫婦二人曾去看過他。他住在新建的怒江小區，三間屋子都不大，其中一間做書房。書房臨窗是桌子，旁邊是兩只大書柜，近門處放了一張雙人床；床邊是個小書柜，大約三層，里面擺放的都是他編著的書和雜志。下面是早年出版的，上面是那幾年的新書。除了上面提到的幾本，還有《胡風傳》《水滸研究資料》《水滸書錄》《文壇藝苑逸話》《李輝英研究資料》《魯迅：我可以愛》《魯迅生活中的女性》以及歷年的《魯迅學刊》等等。

他告訴我倆，他受王重民家屬托付，正在編纂《王重民集》。說著拿出一疊復印的稿子，翻著要我倆看。他平時就極瘦弱，這時更瘦得不成樣子，眼睛張得很大，手伸出來，關節歷歷在目。我們都勸他不要太累了，他說：“不要緊，人只有氣死的，沒有累死的。”這句話留給我的印象極深。所以他病逝后，許多人評論他的死因，都說是“積勞成疾”，我卻總是想起他這句話：“人只有氣死的，沒有累死的。”

當然，“大部分”不等于全部。在童、馬兩先生之外，也有完全相反的例子。即不甘受人歧視，以“疾人之輕也，而益輕人”，表現得目空一切。尤其是五四一代“自學成才”的學者，多是出自內地的“苦學之士”，他們長期孤處鄉僻，學問愈深，性格愈孤僻，汪中所謂“學成而后孤”；進入學歷化社會后，很容易出現反抗心理。趙貞信、魯實先就是其中的典型。

有關趙貞信的經歷，童書業先生在《記趙肖普君》里記敘甚詳，我在《顧頡剛與童書業》里也做過介紹，這里只說魯實先。

魯實先名佑昌，湖南寧鄉人。一個人能 “自學成才”，一般都有不錯的天賦，而魯實先更是天資卓邁。他年僅二十四歲，便以《史記會注考證駁議》一文，深獲楊樹達先生賞識。他將該文加以充實后，請楊樹達作序。楊樹達看了，極其驚嘆，謂“魯只二十六歲，而成就卓卓如此”。在序文中對他極力推獎，稱其“突過前人，遠出儕輩”，“可謂超越前儒，古今獨步矣”。而對其提出的“執弟子之禮”的要求，則再三“遜謝不敢任”，以為自己“不足以為魯君師”。

一九四○年底，魯實先寫信給董作賓，提出想去中央研究院史語所，做一“低級研究生或練習生”。因為他沒有學歷，不具做“低級研究生”的資格，董作賓經與李濟商量，擬請他做事務員。在給傅斯年的信中說，魯實先若能來史語所做事務員，“助弟研究古代年歷，必能省弟許多工夫”。而在這同時，顧頡剛對魯實先也“有意拉之”，正在想辦法請他來齊魯大學研究所。然而兩方尚無結果，復旦大學經楊樹達推薦，已經捷足先登，請他任中文系教授。

但是他當上大學教授以后，心情并不舒暢。經常因為學術見解不同而與人發生爭執。尤其是他作為“后生初學”，不懂得學界派系、門戶的規矩，一再闖出大禍。一九四五年七月，傅斯年在重慶《大公報》上發表了《殷歷譜序》一文，對董作賓的《殷歷譜》大加贊賞，稱作是“亙古未有之作”。他看了不以為然，在《新蜀報》上發表文章《斥傅斯年〈殷歷譜序〉之謬》。之后，又寫了一本《殷歷譜糾謬》，將董作賓的“亙古未有之作”，批駁得體無完膚。這既得罪了董作賓，也引起傅斯年強烈不滿，從而對他痛加丑詆。說他想借他人之名出風頭，如同《西游記》里的妖精想吃唐僧肉，“欲獲一臠之割也”。

律歷學是一門冷學問，沒幾個人能看懂誰是誰非。他既遭傅斯年斥責，遂被一些人視作“妄人”，在學校里更難以立足。一九四六年，復旦大學回遷上海時，他決意辭職回湖南故里，任中學校長。真是“乘興而來，敗興而歸”。一九四九年流落臺灣后，他開始變得疏狂自負，目中無人。據說每次上課，只有三分之一的時間在講課，其他時間一半用來罵人，一半用來吹牛。一九七七年，他以腦溢血病逝后，徐復觀曾寫過一篇《悼魯實先教授》，將他的狂態描畫得躍然紙上：

他因為天資太高，少年成名太驟，中晚年又受到抑壓，所以狂性不改，口頭上不斷得罪人，遂不能為東海大學所容，轉到國立師范大學……去年八月二十三日我由美返港，經過臺灣時，住了三個星期。他和黃健彰先生打伙請我吃飯。席中他的天真、狂氣，絲毫未改；談到他在繼續著作的古文字學時，幾次向我說：“徐公！這真是前無古人啦！”說完哈哈大笑。

我還記得初讀這段文章，一時不覺莞爾。后來才發現徐、魯兩人性格相近，徐復觀說魯實先“狂”，其實他也庶幾近之。我在他留下的很少一部分日記中，便讀到這樣一段：“今日校閱《宋詩特征試論稿》完畢，其中析論之精、綜貫之力，來者不可知，古人與今人，誰能企及于一二乎？為之嘆息。”錢玄同嘗說湖南學人“好作大言”，看來湖北學人也不遑多讓。

不過徐復觀這種疏狂的態度，也是在環境逼迫下產生的。眾所周知，他是以軍人出身，“半路出家”的學者，正如他自己說，他早年雖讀過幾年師范、住過三年國學館，“在行軍、作戰中間，也不能兩三天不打開書本的，但一直到四十七八歲，也可以說不曾讀過一部書，不曾讀通一本書”。從他決心脫離國民黨，從事學術活動之后，就經常遭人嘲諷，認為他這是“輕天下之士”，將做學問看得太簡單了。先是懷疑他的文章“是錢賓四、唐君毅這些先生捉刀的”，之后又斷定他“只能寫政論，不能寫學術性的”。直到他石破天驚，寫出《象山學述》，證明自己不僅能寫政論，也能寫學術文章之后，仍然有人拒絕相信，有人還不惜花費精力試圖找出他抄襲日本人的證據。

因此，他經沈剛伯介紹，去東海大學任教后，在教育界引起許多非議。認為以他的“學術訓練”，若自以為讀讀《說文》，就可以懂得文字學，翻翻《廣雅》，就可以通曉音韻學，“中文系也就不必辦，許多必修課都可以取消了”。據說他到東海大學不久，校園就出現一則傳言。說有一次，他遇見師范大學教授高鴻縉，交談之下，高先生給了他一張名片。他看了名片，便稱高先生為“吻公”。高先生聽了莫名其妙。后來才想明白，自己字“笏之”，徐復觀錯把“笏”讀成了“吻”。于是有人“彼此會心，相視一笑”，斷言他若“甘心做個國文教師，和我們這些出身國文系，教書若干年的人爭短長爭是非，他就注定要失敗”（梁容若編《常識與人格》，臺北三民書局）。

在這之后，又有人發表匿名文章，說他開設的中國哲學史課，因為自己“從沒在大學讀過中國哲學史”，在課堂上“上下古今漫談一切，從延安見聞，到東京裸體舞，到原子彈，到瑠公圳分尸案，到雷震、張君勱的新黨運動，無所不談。講到本題，則罵梁啟超、胡適、馮友蘭”（同上），將一門課講得一塌糊涂。所以他在東海大學十三年，始終是個“黑牌教授”，沒有正式的教授資格。

而且他不能取得教授資格，原因不僅在學校，還在教育部。據梁容若說，東海大學曾將他的資格送過教育部，結果在列入議程后，遭到許多人的反對。認為以他的學識，只能教小學，不能教大學；其中包括他的“同鄉好友”管公度。教育部長張其昀見狀，只好采取緊急措施，“臨時撤回”他的資格，以免他在評議時“被零票否決”，太沒面子。他在這種處境下，難免與人發生不快。最終因為與梁容若的沖突，被學校“強迫退休”。

梁容若是他東海大學的同事。有關兩人交惡的原因，一向沒有確切的說法，許多人解釋為“學術見解不合”。其實他與梁容若的沖突，根本與“學術見解”無關。主要是梁容若喜歡貶低他的學識，打擊他在學生中的威信。據說，梁容若多次對學生說，徐復觀不懂音韻、不識平仄，“有特識而無常識”，“中國文學史知識，只有我三分之一”。又說，徐復觀的《中國人性論史》號稱名作，實際錯誤百出；甚至《老子》五千言里，找不出“人性”字樣，他竟然“如野馬之走曠野”，“講出兩章九十多頁老子的人性論”，這只能用“無中生有，顛三倒四”來概括（同上）。

徐復觀知道這些事以后，當然心中不快，寫文章質問梁容若：“我不知道我自己有沒有特識，說到常識，自有中文系以來，不知有幾個人的常識會多過我？”但梁容若不僅沒有收斂，反而編了兩本《大度山雜話》，“對徐復觀投桃報李”。上編收錄他歷年發表的有關日本的文章，證明自己沒做過漢奸；下編除了收錄自己的文章，還選了八篇其他人的文字，以“表現徐君的真面目”（《大度山雜話·序言》）。用臺北三民書局、臺中中央書局名義自行印刷，在學校廣為散播。“送出去被退回來，退回來又抱著親自送”，不休不止。兩人從此徹底絕交，互相對罵了一年以上，最后是兩敗俱傷：一個被學校解聘，一個被“強迫退休”。

兩人的這場互罵，曾在臺灣教育界造成奇觀，也是近百年來發生在學者之間的最嚴重的沖突。相較之下，當年魯迅之于陳源、之于顧頡剛，都是小巫見大巫。只是兩人相罵的內容，完全無關學術思想，而是名譽、地位之爭。可見一個學者不能用學歷來證明自己，要獲得公平對待，在大學站穩一席之地是何等困難。也許有人認為，徐、魯兩人不能適應環境，與人每起沖突，主要是性格問題。兩人都過于自負，自尊心太強，對外界評價過于敏感。只要稍受委屈，就會當作奇恥大辱，以“疾人之輕也，而益輕人”，最后只能重蹈趙貞信之覆轍。

我認為，這樣的時候不能說沒有，但顯然不能以偏概全。從魯實先“詞意誠懇”，求做楊樹達的“私淑弟子”，寫信給董作賓，希望去當時的中研院做“低級研究生”甚至“練習生”這兩件事看，他在去復旦做教授之前，性格質樸好學，沒有任何“自大其學”看不起別人的傾向。后來所以性情大壞，主要是環境造成的。據說校方經楊樹達推薦，在決定聘他擔任教授時，曾遭到許多人的強烈反對，最后能夠在教授會上通過，全靠陳子展一人獨排眾議。因此，他來校任教之后，必然會面臨許多成見，遭到諸多排斥。不要說他年僅二十幾歲，是性格孤僻的“苦學之士”，即便是老成學者，恐怕也難以自處。

徐復觀同樣如此。他在許多文章中說過，他“對知識的虔敬，出于天性”，在辦《學原》雜志時，很希望“以此為橋梁，有機會和教授先生們接近”，“對大學教授的評價非常高”。直到主辦《民主評論》以后，他經過廣泛的接觸，發現許多“教授先生”有名無實，“他們沒有讀通過一本書，沒有開好過一門課，整天以內拍外騙的方式，在校內校外，當文化界中的土豪劣紳”（《徐復觀雜文補編》第2冊），這才逐漸改變態度，看不起這些“學校之士”。談起學問，雖然還是謙虛地說“自己只是小學程度”，但馬上會補充一句，“很多‘名人還在幼稚園里”。甚至以公開信譴責李濟和王世杰，稱王世杰作為“中研院”院長，“對中西的學問，一無所知”，“學問和地位，未免太不相稱了”。

他既看不起李濟、王世杰，當然更看不起梁容若。客觀地說，以梁容若在教育界的地位，不能說“還在幼稚園里”。他早在抗戰之前，已是北師大講師；一九四八年應魏建功、王壽康之邀，來臺灣從事國語教育，任《國語日報》總編輯，先后編著十一本書，其中《文學二十家傳》還獲得過“中山文藝獎”。但是這十一本書，主要是語文教學和雜文隨筆，無論思想、學識都與徐復觀相去太遠，“完全站在兩個不同的層次”。這無需由其他處求證，從他攻擊、指責徐復觀的文章，就看得一清二楚。

他在《徐復觀的學格與人格》中，一再貶低徐復觀的學識，說他“讀音講書，取材立說，處處都成了問題”。說十幾年來，自己擔任教育部學術審議委員，經過張其昀、梅貽琦、黃季陸、閻振興四任部長，審查過五十多位中文專業講師、副教授，“沒有一個人的語文基本訓練之低下、作品常識錯誤之繁多離奇，如徐復觀其人者”。但是后面列舉的例子，卻大失水準；不是糜、麋不分，冀、翼不分，強、疆混用，匿、慝混用，就是將晉惠帝的永康元年，誤作晉元帝的永康元年，將漢和帝的永元年間，誤作漢明帝的永平年間，離不開中學語文教師之左右。其中只有一條稍具“學術性”，就是他認為徐復觀在《象山學述》中，說陸象山“全家千余人”，是把《教授陸公行狀》中“從以千余指”一句解釋錯了，不知道《史記·貨殖列傳》有“僮手指千”的說法，將百人誤解為千人。但是徐復觀堅持認為，“食指千余”的食指，指的就是人口，而不是手指頭；陸象山一家九世同堂，有千余口人并不奇怪。到底誰對誰錯，還可以討論。

大概他自己也知道，這些證據都不足為證，為了讓人信服，他又自作聰明地編造了一則故事。說徐復觀有位“及門弟子”，平時對老師非常崇拜，把他的老子講義背得爛熟，不料，去考臺大的研究所，口試時遇上了屈萬里。屈萬里問他問題，他都對答如流，于是沾沾自喜，以為這下一定考上了。想不到屈萬里不客氣地說：“錯了！錯了！錯了！”最后當然是落第。（《常識與人格》）

可是他不編造還好，編了反而授人以柄，自取其辱。徐復觀雖然曾就《尚書》《甘誓》《洪范》諸篇與屈萬里發生爭論，但始終相互尊重，私交不壞。徐復觀寫信給屈萬里，證實了他在說謊之后，一連寫了幾篇文章—《以事實破謊言》。他還要求學校召開臨時校務會議，由他和梁容若當面對質。他允諾對質時不做任何譴責，只問梁容若：“這一說法，是不是說謊？”“那一個故事，是不是說謊？”“只要把他在小冊子中所說的謊，當大家證明出來，就算完事！”（《徐復觀雜文補編》第2冊）好在學校為了息事寧人，沒有讓這個場面出現，否則梁容若難免張皇以對，感到無地自容。

回顧兩人這場罵戰，為學者的相處之道留下許多教訓。尤其是當年以學歷判斷學問，附和梁容若，罵徐復觀是“瘋子”、是“妄人”的，現在回頭看自己的文章只能感覺汗顏。可見任何對別人的評價，都是對自己的檢驗，“輕薄為文”的結果往往是自暴其短。當然，這樣的事已經成為過去，在今天不可能發生了。這幾十年來，學歷化社會高度成熟，學歷已經是學者的必備條件，而且對學歷的要求還在不斷提高。沒有學歷的學者，在大學里再也難以找到。據我所知，這些年以低學歷進大學執教的，只有一位謝泳先生，完全可以忽略不計，即便在西方教育發達國家，恐怕也找不出更多例證。

這到底是好事還是壞事？其實不難判斷。道理很簡單，大學可以培養人才，而人才不一定出于大學。文史學科本質上就是自學的對象，即便經過學校學習，以后還要回到自學的路上。錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》，陳寅恪的《論再生緣》《柳如是別傳》，放在學術體制里都很難衡量。因此近百年來，對于學歷要求的不斷提高，代表的反而是學術判斷力的下降，這豈不是很可悲的事情？可惜社會發展取決于多數人的意志，而不以“學理”為轉移。所以我寫這篇文章，不是在幻想著“改變歷史”，而只想為歷史保留幾則掌故，留下一段記憶。

二○一七年三月八日