或榮或枯皆野草的京都

姜建強

一

京都如何定義？

確實，還真的不好定義。

因為對京都的任何定義，終將還原成一個被定義的京都。

而一旦落入被定義的京都這個定義的怪圈，京都就不再是宗教的而是文學的，京都就不再是真理的而是謬誤的，京都就不再是神圣的而是世俗的。

所以，當京都出生的建筑美學家井上章一，在二○一五年出版《京都嫌棄》，說京都人瞧不起洛中人，洛中人又瞧不起洛外人。這種智慧的不被定義的京都所框定的“鄙視鏈”的表述，是這本書暢銷的一個主因。

京都大學教授，諾貝爾醫學獎獲得者山中伸彌，敘說自己在接到受獎通知的時候，正在家里修理洗衣機。而當時擔任文部科學相的田中真紀子在電話里說，你別修了，送一臺洗衣機給你，則遭致了相當的反對聲音。這種反對聲音說田中真紀子破壞了京都人“有趣的無粹”。什么是京都人“有趣的無粹”？不就是人醒時分所表示的驚訝：僧侶們披著袈裟，坐在了花街茶屋的舞妓身邊，調情戲趣。這里，披著袈裟的僧侶，是否就是“有趣的無粹”？

二

一個怨靈，在古都平安京游蕩。

它漂漂然于黃昏的魔都，透出古意和神秘。

抬頭望去，是多少年前的長圓形的月亮，陳舊而迷糊。周圍是沒有時間性和季節性的月色。青霜溶溶。白而冷。

日本四百年的平安時代，彌漫著浮華的清香，散發著絢爛的色彩。那《源氏物語》里的紅塵戀歌，那《枕草子》里的清新暗影，迷醉了多少人。但是在另一端，奈良和京都的鬼魅幽影，也為日本的平安時代抹上了神秘的一筆。有著一千三百多年歷史的平安京，原來是一座人妖鬼怪，幽靈冤魂共存的都市。

芥川龍之介的小說《羅生門》，就是那個時候鬼魅幽影的再現。正對著皇居朱雀大路，并作為京城顏面的羅生門，則有一只蟋蟀蹲在“朱漆斑駁的大圓柱子上”。僅這點而言就夠凄涼的了。但現在還成了“無主尸體”的集散地。所以一到夕陽西下，便陰森可怖。還有誰會來這荒凄之地呢？但有一個又矮又瘦的老婆子爬在尸體堆里，正在拔一具女尸的長長的黑發。太毛骨悚然啦。老婆子在一位窮大漢道德怒氣的威逼下，道出實情：用死人的頭發做假發。不然，我會餓死。窮大漢一聽這話，便將怒氣轉化為失望。老婆子又乘勢像蛤蟆似的動著嘴巴：原本這位死者，活著的時候，也是用蛇肉冒充魚干賣給兵營的。不這樣的話，她也會餓死。她最后是死于瘟疫。最后，窮大漢驚人的舉動是剝去老婆子的衣著，并學語對老婆子說，不然的話我也會餓死。

老婆子只能從尸堆里爬起光赤的身子，借著還在燃燒的松明火把，爬到樓梯口，披散著短短的白發，向門下張望。但外邊是一片“沉沉的黑夜”。誰也不知道窮大漢“到哪里去了”。

誰能想象，這就是當年平安京的善惡一念間。

但同樣是在魔都黃昏的平安京，清少納言在玩什么呢？這位宮廷美女正在玩“還有很長路要走”的文字游戲：

一千天節欲的第一天。

一個人開始編織衣上的繩結。

一位前往陸奧的旅行者剛經過大阪。

一個新生的嬰孩要長大成人。

一個人剛開始讀大智慧經。

一個人進山剛開始十二年的隱修。

而身世朦朧不清的小野小町，這位以美貌和偷情著稱的宮廷侍女，則感嘆在京城的紅顏易逝。在一二○○年編撰的《無名草子》里，說這位老邁的小町變成了一個丑婆子，繼而發狂最后化為亡靈在夜間游蕩。而《卒塔婆小町》則將這個亡靈構造成在古都上空飄蕩的怨靈。白而冷是自然的。

毫無疑問，京都的記憶是平安京。平安京的意象是千年古都。這是一般思路。那一定是王朝文化了，那一定是日式的古寺青燈了。但問題是現在的京都市街中，沒有一處是平安京時代的遺存物。即便是天皇的住所京都御所，與原本的內里相比，也有位置上和規模上的差異。可以說，在地面上可見的平安京建筑，現在已經蕩然無存。但即便是蕩然無存，我們仍然能感受到千年古都的歷史氣息。

歷史在七九四年（延歷十三年）十月二十二日定格—平安遷都。

七九六年元旦。恒武天皇，這位飽受怨靈糾纏的日本第五十代天皇，端坐于大極殿中央的高御座上，首次接受了群臣朝賀。以此為開端，這一年的元旦被視為平安京的開始。

從長岡京到平安京。

沉沉的黑夜尸骨遍野。

歷史在暗黑處尋找邏輯。

宗教在暗黑處呼喚生靈。

三

此時，一種聲音為京都的空寂增添了情趣。一種古樸、純熟的敲缽聲。原來，那是空也堂的和尚一邊念佛一邊敲缽，托缽行進在寒夜的小路上。這位和尚也就叫寒僧。“當—”地敲一記托缽。缽聲擊向凍僵的寒夜，毫無余韻地轉瞬即逝。

念佛與敲缽。想起古來的京都將東北方位視為“鬼門”。正相反的西南方位是“里鬼門”。鬼要來，當然沒有好事。所以要避開，要阻止。但如何避開，如何阻止呢？在這方面，日本人有他們自己的做法，雖然“鬼門”這個概念來自于中國古典《山海經》。

現在京都的原型是平安京。那個時候，對怨靈十分敏感的恒武天皇，將位于平安京鬼門的比睿山，送給從唐歸來的留學僧最澄，要他在山上建延歷寺。一旦京城內有災事發生，這個寺的作用就是調伏惡鬼。這也是說，這延歷寺是封堵鬼神的第一大門。而第二大門則是在比睿山上建造的守護神—日吉大社。第三大門是在鬼門軸上的四明岳。這個四明岳的“四明”就是道教封殺惡鬼的神。這樣看，延歷寺→佛教/日吉大社→神道/四明岳→道教。三股力量齊發封堵平安京的鬼。

這是一方面。另一方面，在天皇居住的京都御所的鬼門軸上，有幸神社和赤山禪院作為封堵鬼門的配置。當然，在這條鬼門軸上還配置了其他一些社寺。如貍谷不動院、上賀茂神社、下鴨神社、吉田神社、崇導神社、上御靈神社等。而在西南軸上的里鬼門，則有大原野神社和壬生寺的配置。從歷史和文化傳統看，鬼門的吉田神社和里鬼門的壬生寺，在每年的節分期間，還舉行撒豆的祭祀活動。這個活動高呼的一個口號就是“鬼外/福內”，也就是驅鬼招福。這個驅鬼與招福的圖式，實際上就是日本人精神在圣域與俗域的對峙。但這個對峙，則又不是野蠻的火與血的對峙，而是共生的鎮魂式的對峙?，F在看來，恰恰是在這個點上，京都顯現出了最大的宗教魅力和文化魅力。我們再看一下圖式：

從東北到西南鬼門軸的兩端是鬼門—里鬼門。

在這條鬼門軸上的社寺有：

日吉大社→四明岳→元三大師御廟→延歷寺→崇導神社→貍谷不動院→赤山禪院→吉田神社→上賀茂神社→下鴨神社→幸神社→上御靈神社→壬生寺。

令人生趣的是在這條京都鬼門軸線上，還隱藏了一個難以圖解的庭園之謎。

鬼門的一邊有修學院離宮。里鬼門的一邊有桂離宮。

而修學院離宮、桂離宮則是日本庭園的雙璧。詭秘的是在這條鬼門軸上，還有德川幕府在京都的居城—二條城。這里的圖式是：

修學院離宮→京都御所的中樞·仙洞御所/二條城→桂離宮。

修學院離宮的建造是在一六五五年至一六六一年。仙洞御所建造是在一六二七年。桂離宮建造是在一六一五年至一六六二年。基本都在同期建造。是單純的偶然嗎？建造修學院離宮的是后水尾天皇。他是創建桂離宮的八條宮智仁親王的外孫。他們二位都是被江戶幕府壓迫得最為厲害的人物，也是最為凄涼的人物。那么，凄涼與京都又是一種什么關系呢？

川端康成用另一種語言，說出了京都驚顫的凄涼。他說京都的黃昏，讓人想起樂陶家長次郎夕暮茶碗的色調。這紅中帶黃的彩釉，的確是打動人心的日本色。而飄浮在寂寞冷清荒野村落的京都暮空，則令人想起畫家坂本繁二郎的畫。京都驚顫的凄涼，好像就是屬于長次郎和坂本繁二郎的?；蛘哒f長次郎和坂本繁二郎則是京都驚顫凄涼中的一個血色黃昏。

當然，還有攀登上位于京都東北方位的比睿山的體驗。狹小的庭院對面是一片杉林。漫不經心地看著四周，突然發現透過大杉樹的縫隙，能看見遠處閃閃的亮光。登山者便立刻意識到那是琵琶湖。這時，從空蕩的屋子一角傳來了詠經聲。遠遠地聽去，比貓頭鷹的聲音還要凄涼。

四

當然，京都還是一個極小思想運動的實驗室。

從京都乘坐JR東海道線快速十四分鐘，就到了山崎站。

秒喜庵待庵。千利休與豐臣秀吉對決的空間。

為秀吉建造待庵。那是一五八二年的事情。點前座和客座，各一帖大小的空間。極小的茶室。

利休把茶室的入口，設計得非常矮小。就像川舟的入口，僅有六十六公分見方。只有躬身彎腰，才能進去。帶刀的武士，只有解下腰刀，才能進去。就這樣，利休半強制性地順勢解除了武士們的武裝。這在日本是件非常大的事情。

刀是武士的魂。不管在何時何地何故，隨時拔刀殺人，是武士的使命。早上睜眼想到死，晚上閉眼想到死，對死的覺悟是武士生活的全部。政治，就是依據武力來運營的。所以，秀吉殺了自己的后繼者豐臣秀次，而且殺得那么殘酷。所以，秀吉每次在飛云閣入浴的時候，都有嚴密的警衛，就怕刺客拔刀暗殺。已經習慣了在怨恨和殺意中生活的武士，利休卻要他們放下屠刀，徒手進茶室。他們的不安，是可以想象的。這種不安，既有殺與被殺的生理上的不安，又有身份一下被拉平的心理上的不安。

不帶刀的大名，舍棄殺意的武士，都在“一期一會”的主客互動之間，抹去了世俗性，進入到一個次元世界。秀吉，當然不高興。要他放下刀，要他和利休一樣，以同樣的姿勢鉆進六十六公分的待庵入口，秀吉當然有生理和心理上的不安和騷動。因為這個命運共同體對他來說，有矮小他的嫌疑。

把紛雜集束成單一，把大濃縮成小，這是日本美意識的極致。利休的茶室其實也是“極小”思想運動的實驗室。從這里派生出極小的露地，極小的入口，極小的茶具，極小的插花，極小的懷石料理。利休鮮明地意識到了這種“極小”所帶來的物理之力。用僅有的動作，僅有的文字，僅有的味道，僅有的物品，表現豐富多彩的精神世界。在寬廣的畫面上，僅用一筆表現雜多。這種描寫部分的極小傾向，世界少見。語言世界也是。和歌、連歌、俳句等，都屬世界最小的、最短的詩。成熟即縮小。美的就是小的。這是日本人的得意之處。日本科技及工業生產極點的發端，就是源于安土桃山時代利休在京都主導的“極小美意識”。

利休死后，他的兒子少庵和其孫子宗旦再興了千家。宗旦有四個兒子，二男宗守再興武者小路千家。三男宗左再興表千家。四男宗室再興里千家。其中表千家被認為是利休的直系，日本茶道的本流。

表千家的茶室叫不審庵。這個名稱的由來是利休最為傾倒的古溪和尚的漢詩“不審花開今日春”。

里千家的茶室叫今日庵。與待庵一樣，僅僅只有二帖的極小茶室。

武者小路千家茶室叫官休庵。

待庵→不審庵—今日庵—官休庵。

不審庵和今日庵，現位于京都市上京區小川通寺之內。

官休庵，現位于京都市上京區武者小路通。

寂茶是奢侈的極致。當然，也是京都的極致。

五

出生在東京日本橋的谷崎潤一郎，關東大地震后舉家逃往關西定居京都。

這位唯美大師厲害之處在于聽出了大阪的三弦更加清脆洪亮，極少京味三弦那種“嘣嘣嘣”的郁悶且鈍緩的音色。他說他曾經邂逅一位祇園名姬，看見她在雪夜的凜凜寒氣中瑟瑟發抖著，不時悄悄地用縐綢衣角擦去清淚。我依稀可見那握著衣角的細筍般指尖的潔白。這個潔白令我在夜裘中輾轉反側難以成眠。

在谷崎潤一郎的眼里，京都美人華容月貌的圖式為：

京都美人—清幽小庵—縐綢—雪白肌膚—香綾淚—脂粉—裙邊—紫色—灰紫色—茶室—孤寂—茶釜之音—炭香—熏香—一株山茶花。

確實，京都美人和服背后那堅固的鼓結，常令男人亂解一氣。轉眼間腰帶扣被解開，腰帶發出輕微的響聲，迅速向前彈開。這時，腰帶仿佛是自動松開似的，預示著一種復雜的不可收拾的亂暴的開端。在肉體和罪惡之間，竟然存在著如此美妙而精致的呼應，這也是從京都美人開始的?？赡芤彩莵碜杂谶@方面的誘惑，正宗的“江戶子”最后的埋身之地都選擇在京都。如谷崎潤一郎是在京都幽靜的山林鹿谷的法然院建墓。而大正和昭和時期的著名歌人吉井勇，把整個日本國土都踏遍了，最后還是落籍于京都仙逝。當然，臨終前的谷崎潤一郎唯一的感嘆就是京都的夏日，不見了流螢飛舞；京都的秋日，不見了靜聆松蟲。

是不是由于京都的美女多，所以詭秘的殺人事件也多？山村美紗，這位一九三一年出生于京都，一九九六年突然死于東京帝國大飯店的日本推理女王，終其一生就是寫京都的殺人事件。如《京都西陣殺人事件》《京都紫野殺人事件》《琵琶湖別莊殺人事件》《小京都連續殺人事件》《京都不倫旅行殺人事件》《京都祭祀的死人》《京都殺人地圖》。見血但不血腥，恐怖但不戰栗。這位“殺人高手”是在褻瀆古都還是在造神京女？一直爭議不休。但京都也因為有了她的“殺人事件”多了一層不可思議，則是不爭的事實。

六

酒井順子，這位說過美麗能干的女人不結婚就是“敗犬”，平庸無能的女人只要生孩子就是“勝犬”的日本人氣作家，在前幾年寫《都與京》。她說聽京都人講話，會發現他們有一種暗酸的心理在發酵。她舉例說，看見朋友奇怪的發型，東京人會說：那個發型真奇怪。而京都人可能會說：哇，真是好摩登的發型啊。應該配上比較特別款式的衣服吧。話雖不難聽也不乏優雅，但語感的言外之意是你的發型與你現在的衣著完全不配。這就是京都人的含蓄與暗酸，這就是京都人的表里與表外。

這就令人想起司馬遼太郎說過的一個故事。在日本歷史上，敢于公開戲弄織田信長的，只有一個人。這個人就是京都出身的伙夫坪內某。坪內某在奉侍織田信長之前是三好的廚師長。三好是戰國末期占領京都的大名。坪內通曉室町風格的繁文縟節，在當時的日本，被公認為首屈一指的名廚。信長打敗三好后，這位廚師長做了俘虜?？椞锛业幕痤^軍市原五右衛門覺得很可惜，便獻策讓坪內負責信長的伙食。信長是個對飲食不大用心的人，他似乎并不看重坪內這個人。信長說，姑且答應下來，只是有一條，如果不好吃，就殺掉。

坪內做的第一餐是晚餐。信長食罷大怒。說：這種淡而無味的東西，怎能下咽？殺。坪內則不驚不慌，請求再給一次機會，再做一回早餐。要是不合將軍的口味，自己就切腹自殺。信長勉強答應了。翌日早飯，信長吃得心滿意足。隨即下詔奉坪內為御家人。事后，坪內對同行說：這是預料之中的事。第一次做的飯菜是京都風味，不合信長公的口味。第二次那是鄉間風味。是用咸醋梅子當佐料配制而成。信長生長在鮮魚肥雞用醬油一鍋煮的口味濃重的地帶，這一點坪內比誰都清楚。而他第一次奉膳時故意獻上味道清淡的京都菜。

坪內是京都人，其中包含著痛快淋漓的批判意味。這和后來的千利休對秀吉的態度有些相似。不過千利休因為做得太過分而被殺頭。坪內卻恰到好處，得以幸免。倘若再向前走出半步，就會掉腦袋。這是他的本事。司馬遼太郎曾如此說。

這里顯現出的一個問題是：坪內的做法就是典型京都人的做法嗎？有京都人這樣說：不。坪內還是個修行不足的京都人。真正的京都人會更厲害。怎么個厲害呢？按照這個人的說法，真正的京都人在第二次供奉飯菜之后，會帶著惶恐的語氣說：實在對不起，這第二次的味道之所以好吃，是小生得到了您的指點又學了一次做菜。這真叫人高興。為什么要這樣說呢？這位京都人說：這就是京都人的厲害了。越是表揚對方，就越是把對方推到了土包子的分上，越是使自己得以保全。坪內尚未到達這個水平。從這一點上說，坪內也是個土包子。司馬遼太郎就此點評說，按照這個標準，千休利也是個修行不到家的土包子了。

如果說千利休也是個修行不到家的土包子的話，那么，今天的京都人又如何呢？京都人自己說只要是給人指路就犯愁。為什么犯愁呢？因為京都人不愛說東南西北，只說上、下、進入。游客聽了當然是云里霧里。其實，上就是北，下就是南，進入就是朝東西方向前進的意思。還有，京都人聽到動漫里的京都方言就來氣。許多外地人認為京都人說話喜歡在結尾加“どすえ”，但京都女孩說，那種說話方式估計也就是京都的舞妓會用吧。還有就是拼命模仿京都腔的外地游客們。這樣說，京都人還是土包子嗎？

七

在日本人的眼里，京都的金閣寺是天底下最美的東西。

她是朝霞，她是夕陽，她是月亮，她是星辰，她是春雨，她是秋風，她是夏露，她是冬雪，她是澄明，她是寂靜?？傊且磺忻赖募虾突?。但在三島由紀夫的眼里，最高的美，最頂級的美，是寂滅，是夭折，是毀壞，是絕望，是自戕。于是，金閣寺在一場人為的大火中，化作了灰燼。一九五○年七月二日凌晨，住在金閣的小和尚放火燒了金閣。在警察的調查中，小和尚說出了震驚列島的放火動機：對美的妒忌。事件六年后，三島由紀夫寫出轟動一時的小說《金閣寺》。

美能引起妒忌。這個妒忌只能用火焰加以消解？

小說里的“我”，是個結巴者，是個丑陋者，是個貧窮者。

風俗場所里的風俗女鞠子。她的乳房，在“我”的面前滲出了汗珠?！拔摇睉饝鹁ぞさ赜弥割^觸摸它。

“這，很好玩嗎？”鞠子問。

她說著挺起身子，凝視著自己的乳房，輕輕地搖了搖。一只蒼蠅，正好落在她的乳房上。

乳房是美的嗎？但為什么又招徠蒼蠅？“我”不明白。就像自己是個結巴者，但為什么看到金閣，就有一種莫名的涌動？它是美的嗎？是的。它的美是無與倫比的，是燦爛輝煌的。但既然是美的，又為什么總是虛幻的？晃動的？莫非這就是美的結構？莫非金閣的美就是用飄動的風、流淌的水和熾熱的火建構的？這就像眼前鞠子的肉體與舞鶴灣的夕陽，怎么看都是虛幻的、易變的一樣。但在“我”的眼前，這些既是充滿誘惑的鮮果又是深不可測的墓穴。但這個金閣的美，這個女人乳房的美，與“我”又有什么關系？

不分親疏，逢者便殺。

《臨濟錄》示眾章最著名一節開首的一行是這樣寫的。

只見滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹叢間飛舞著無數的火星，金閣上空就像撒滿了金砂子。

“我”盤腿而坐。久久地眺望這番景象。

“我”想：還是活下去吧。

京都因為有了金閣，更因為有了炎上的金閣，京都才顯現出另一種姿態：

“人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣堅固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的?！边@就是三島在《金閣寺》小說中所要告訴人們的寂滅哲學。

一切春心與春花都將成灰。生命也只不過是一種浮華，一種迷醉。就其本質而言是一種“夭折的美學”。這就像能劇《弱法師》里的俊德丸，他雖然雙目失明，但還是在黑暗中看到了夕陽幻影也隨難波海起舞。這是為什么？這是因為俊德丸看到了日落時分面向極樂凈土冥想中的景色。

這也是酒井順子寫《紫式部的欲望》所要表達的意思。酒井順子說，千年《源氏物語》之所以經久不衰，是因為人們永遠能夠從這部作品當中得到暗示。什么暗示呢？披著長長的黑發，在厚重的宮廷禮服包裹之下，紫式部的內心深處究竟翻涌著怎樣的欲望？原來，在她看來《源氏物語》中隱藏著太多的暗示，她想循著這些暗示，將紫式部的欲望一一撥開，還原一個真實的《源氏物語》和紫式部。比如，《源氏物語》中有一段光源氏將夕顏從家中拐騙到一座荒宅去幽會的情節。酒井順子說，讀到這里“我”不禁怦然心動。因為從夕顏身上，“我”讀到了紫式部心中隱秘的獨白：像光源氏這樣身份高貴又相貌堂堂的人，就算被他拐走也心甘情愿。

這就如同金閣被火炎也心甘情愿？或者，“我”被金閣炎上也心甘情愿？

這里，光源氏就是三島筆下的“我”？

“我”燒毀了金閣。光源氏殺死了夕顏的處女性。

無疑，都屬夭折的美學。

八

一五六三年赴日的葡萄牙傳教士路易斯·佛洛伊斯在《日歐文化比較》中說，在我們的國家是我們付錢給清掃糞尿的人，而日本則用米和錢購買糞尿。京都當時就成了世界上最干凈的城市。將城市的糞尿作為化肥用于近郊農村，實現了循環利用和生態系統的維持。

一五八六年，織田信長在足利義昭的伴隨下上京。信長對京都的統治雖然長達十五年，但因為本人各地征戰，所以實際在京時日總計只有八百天。信長的時代，各地修建南蠻寺（基督教教堂的俗稱）。現在京都還有幾處當時建造的教堂，其中最出名的就是一五七七年完工的位于室町路與新町路之間的中京區姥柳町的教堂。京都真正的復興是在豐臣秀吉的時代。十七世紀九十年代，在這座大都市中，幾乎沒有一座房屋不在制作或出售某種東西。

據史書記載，一六八五年的這座城市里有：五十一位醫生，四十一位作家，十六位繪畫和書法專家，一百二十五位茶道、插花、能劇和圍棋、將棋等方面的大師。在十七世紀的后期，據說有七百三十九位俳諧教師在京都授業。這個國家當時最具影響力的一些儒學學者在這里辦學。如山崎暗齋、伊藤仁齋。特別是商人的兒子伊藤仁齋，他先見之明地宣告了一個未來日本文治社會的到來：武士并不具有道德上的優越和因為這個優越而來的統治權力。

在京都，職人不叫師，而是叫“屋”。如漆器者不叫涂師而叫涂師屋。涂師職人的徒弟不叫丁稚（でっち），而是叫作納入尊重之念的弟子。前者是純粹的勞動者，后者是純粹的職人。代表京都的傳統工藝如京扇子、京佛壇、西陣織、友禪等，其工序都不是一下子能完成的。如活躍于江戶元祿年間的宮崎友禪齊，開始手描友禪染，在當時就有十五到二十道的工序。諸如意匠的工序，選擇布料的工程，繪畫的工序，糨糊固定的工程，涂染料的工程等。這也是京都老鋪企業多，且能延續下來的一個原因。二○一○年的帝國數據表明：一百年以上的老鋪京都有一千零二十三社。其中有創業一千年以上的企業。如京都市下京區的田中伊雅佛具店，其創業是在八八五至八八九年間。這家有一千一百三十年歷史的名店，至今還在為日本佛教各總本山提供佛像和佛具。再如京都糕點的代表和菓子，創業于一○○○年的“一和”（一文字屋和輔）最為有名。“あぶり餅”是其名物。以消除病災為主趣的今宮神社東門前，就有“一和”店。京都老鋪的三大旅館是柊家、炭屋和俵屋。柊家旅館有二百年的歷史。初代是西村莊五郎。離開家鄉福井縣闖京都創業，在現在的麩屋町姉小路住下。這是一八一八年的事。被世界文化遺產登錄的上賀茂神社和下鴨神社，均位于京都的市街中，但神社里有人不能踏進的原始森林。這種近距離的與自然共生，世界少見。

就此，著名作家水上勉對京都印象作了這樣的描繪：

格子門緊閉，房檐低矮的房屋/戴夾鼻墨鏡的老匠人/領子上搭著手絹的老婆婆/很不顯眼的各類招牌。

在格子門緊閉的房屋，完全搞不清是在造什么，賣什么。要么是一個戴夾鼻眼鏡的老匠人，正在那里打磨刨子，要么是一個領子上搭著手絹的老婆婆，在用炭火烘烤年糕片。而這些店鋪，有可能就是應仁年間（1467-1469）的。不論是木梳、扇子，還是沖澡用的木桶，廚房用具，乃至化妝品，都是在這些陰暗的店鋪里，憑著手工制造出來的。活計一般是顧客一年前就預訂的。這座古都只適合茫然地信步溜達。要是碰上了什么中意的東西，也可以不厭其煩地細細看個夠。這時從地下還會傳來一種奇妙的聲音。

所以水上勉說：“寧靜的京都就是建立在匠人和主顧之間的這種持續不斷的關系上的?！?/p>

九

大原寂光院的參道，夏綠秋紅。

當年圣德太子為了祭祀用明天皇而修建的寂光院，終日被樹木的陰影所籠罩，連蟬聲也像發喪似的陰郁落寂。與京都的嵯峨相比，這里寒冷陰森。冬天的大雪積得很深。

大原寂光院，《平家物語》里最具悲劇性的一幕在這里上演。日本精神的“古層”，或許就深埋在這里。平清盛的女兒，安德天皇的母親建禮門院德子，最終于一一八五年五月削發出家，獨身寂光院。一門親人自殉投海。自己像朝露一般的性命，雖然茍延至今，但無法忍住傷心之淚。野寺的晚鐘，聲聲悲凄，秋暮的冷雨，滴滴肅殺?；ㄏ汶S秋風飄散，月影為烏云遮掩。唯有應時的秋蟲，從滿巖青苔處，傳來唧唧叫聲。悲涼透巖石。

《平家物語》最后的灌頂卷，寫后白河法皇去寂光院看望德子，讀來令人拭淚悲涼。春花已隨風飄散，秋月被密云掩遮，一切的瓊樓金殿，一切的綾羅錦繡，都如失巢之鳥，離淵之魚，一去永不歸。這位天皇母后，拋棄塵世，尋入空門，在茅屋苔深的庵室里，度日寄思。法皇面對這位黑衣女尼，不無傷感地說：人世無常本是自然，不足為奇。但見你如此情形，實在不勝可憐。況天界之人亦有無衰之悲，人世更是難免。這位天皇之母答道：人世間的愛別離苦，怨憎情仇，都讓我嘗盡了。四苦八苦，皆集于一身。

說罷，淚沾衣袖。此時傳來寂光院的鐘聲。沉沉的、重重的鐘聲。夕陽已經西下。雖然難分難舍，也只能忍淚起駕回宮了。德子女尼這時愈加淚如泉涌，目送法皇遠去。此刻忽聞杜鵑哀啼，于是作歌道：杜鵑聲里應含淚/浮生坎坷淚不盡。一個是法皇，一個是天皇母后。雙雙凄凄，凄凄雙雙。曾經有過的榮華，曾經有過的春夢，如今就像祇園精舍的鐘聲，述說著人世間的無常。

或許由此故，京都之所以被人百年追憶千年迷戀，恐怕就在于多少年后由腦海里突的閃迸而出的因人而異的特定景致吧。多少年后，你可以忘記去祇園坐什么車，你可以忘記清水寺建造于哪一年，你可以忘記金閣寺當初是誰的私家花園，你可以忘記在哲學小道上留下了誰的思考足跡，你可以忘記天龍寺是為誰鎮魂的，你可以忘記嵯峨野那迷人的秋冬景色，甚至你可以忘記圓山櫻花嵐山紅葉的開敗景色，但在你的腦海里一定有更加彌足珍貴的不同于他人的京都記憶。這是什么呢？這就是京都的氣韻。是含蓄而暗酸的京都？是寂美而憂郁的京都？是空靈而凄涼的京都？是舊的發黃發霉的京都？是散發著木質味的京都？是在暮色下傳出聲聲木屐的京都？或者是川端康成可以安然老去的京都？這就是各自品味、千人千面的京都氣韻之美學。

川端康成在為東山魁夷的畫集《京洛四季》所作的序文中，寫了這么一句話：“看京都滿眼淚?！睘槭裁礉M眼淚呢？這位老人想到了什么呢？他沒說。他是不是站在京都血色黃昏的街角上，望著西沉的夕陽，聽著遠處傳來的凄楚的念經聲，想起了自己寫的《古都》里最后沒有結果的結局：“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子沒有回頭。細小的雪花兒有些飄落在千重子的前發上，立刻消失了。大街還在沉睡中。”或者，想起了世的榮枯盛衰，人的愛別離苦？不得而知。

或許這個不得而知的“知”，恰恰就是京都的企業不管發展到如何規模，其本社是一定要設置在京都的一個最大的“知”。如任天堂、島津制作所、村田制作所、京セラ、オムロン、ローム、ワコール、村田機械等。

十

日常器物上的侘寂與京都積淀的自然本質，這之間的渾然一體令人驚訝。如同太陽落下，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。入夜，美月當空，一個人在深山郁郁而行，有時會看到栗子的外殼自動爆開，果實掉落地上。于是，我們終于聽到了侘寂本身到底是種什么聲音。

都知道花是非情物。但非情有時比有情更有情。問題是有情并不能引導人向上。

那么，京都呢？是有情物還是非情物？或者二者兼之？

對這個問題的思考深入化的一個結果就是：我們知道了京都的上賀茂神社與下鴨神社，兩座神社南北相距三千米，各自鎮守在賀茂川沿岸。無論歲月流長，那侘寂的身影依舊停駐在古老的石階旁；我們知道了日本本無哲學家，卻有一條被綠蔭覆蓋的細長的小路，被高規格地稱為“哲學小道”；我們知道了京都蔥菜的美味—酸莖菜/竹筍/圣護院白蘿卜/壬生菜/桂瓜/七條的芹菜/九條的蔥/鹿谷南瓜/崛川牛蒡；我們知道了每年五千五百多萬的旅行者，他們都想品嘗這些鮮美的蔥菜。

這是否就是古鐘樓上，夕陽月一彎，淡若清夢的京都？

這是否就是或榮或枯皆野草的京都？