主與仆，平等與貴賤

Violaine

為了厘清“民主平等”與“歐洲貴族”這兩個(gè)概念間的非理性等式，法國巴黎政治學(xué)院教授呂西安·若姆在《托克維爾：自由的貴族源泉》一書中向讀者提供了三十六萬字的論述。主角是寫了《論美國的民主》的出身法國舊貴族的托克維爾。若姆教授通過對(duì)托克維爾同時(shí)代人的評(píng)論，托氏本人的書信、演講、公開談話梳理分析，得出的結(jié)論是，托克維爾未必那么推崇美國的民主，在內(nèi)心，他對(duì)此是排斥甚至厭惡的。又或者，他的“民主”概念也在時(shí)時(shí)搖擺變化中。若姆希望重建我們所理解的托克維爾和其本身之間的距離：他是他那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的貴族社會(huì)和知識(shí)環(huán)境的產(chǎn)物。就像他在給友人的信中所說：“我對(duì)民主制度十分欣賞，但是我出身貴族，因此鄙視和恐懼人群。我熱愛自由、平等，尊重法律，而非民主。這就是我內(nèi)心深處的想法。”（《托克維爾先生如是說》，佩蘭出版社1925）

題跋引用了愛德華·甘斯（Edouard Gans）在一八三六年雷佳米耶夫人沙龍見到的托克維爾印象：面容蒼白，甚至有些病態(tài)—“他的出身為他帶來了貴族姓氏，而他的思想則讓他心屬自由”。若姆令人信服地呈現(xiàn)出，托克維爾是一位搖擺于貴族傳統(tǒng)與民主趨勢(shì)之間的民主推動(dòng)者，他試圖適應(yīng)民主潮流，同時(shí)又懷念其植根的貴族世界—他相信為保護(hù)民主下的自由，就有必要保持貴族的價(jià)值觀。若姆的著作力圖還原當(dāng)時(shí)托克維爾所置身的時(shí)代背景—法國大革命前的統(tǒng)治危機(jī)。這一特殊的歷史背景也造就了托克維爾復(fù)雜的觀點(diǎn)。作為歐洲貴族后裔的托克維爾，貴族中的先知，他坐在自家的城堡中，冷靜地看著舊日帝制的余暉漸漸遠(yuǎn)去，深知民主平等如天下大勢(shì)浩浩蕩蕩，順之者昌逆之者亡。“究竟是民主制度的治理好，還是貴族制度的治理好，這是一個(gè)很難解答的問題。但有一點(diǎn)是明確的，那就是民主制度要使一些人感到不快，而貴族制度則將壓迫另一些人。你富了，我就窮了—這是一個(gè)自行成立不需討論的真理。”（《論美國的民主》上卷，董果良譯本，下同）“新大陸的令人向往之處，就在于人在那里可以自我奮斗。只要你去追求，就能獲得幸福與自由。”他在《論美國的民主》上卷中如此斬釘截鐵的宣言，很難想象他的外公、父親、母系貴族親友們?cè)诜▏蟾锩械谋瘧K遭遇。羅伯斯庇爾專政期間，他的家族成員中，尤其是外祖父母、姨媽、表兄弟等“外戚”一脈，幾乎滿門抄斬，全部被送上了斷頭臺(tái)；他的父母托克維爾伯爵及其夫人，也被關(guān)到了監(jiān)獄等待處決。他們的運(yùn)氣稍微好點(diǎn)，總算活著走出了監(jiān)獄。由于這段經(jīng)歷，托克維爾的父親年紀(jì)輕輕就華發(fā)滿頭，母親在雅各賓恐怖統(tǒng)治時(shí)期之后活在一種持久的焦慮和心理創(chuàng)傷中，對(duì)孩子們也影響甚大。革命硝煙散盡后，老兩口試圖重建昔日的貴族生活，畢竟歲月東流去，諾曼底再也不是過去的諾曼底了。當(dāng)時(shí)歐洲大陸的貴族驕奢淫逸，只收稅不作為，不能適應(yīng)社會(huì)的變更，所以在接踵而來的歷次革命中回天無力。

再想，英國的貴族好像不一樣，雖然夕陽西下，這將盡的落日畢竟至今還掛在天際。只因?yàn)樗麄兌眠m者生存的道理，一直以來不斷地妥協(xié)矯正，終于能走到今天這地步。電視劇《唐頓莊園》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：伯爵為自己的女兒跟司機(jī)私奔而憂心忡忡，伯爵夫人勸他想到此事不妨高興一點(diǎn)，因?yàn)槿f一又有什么革命來臨，咱們?cè)趯?duì)方陣營還算是有個(gè)自己人了。話雖無奈，卻也揭示出貴族們理性地向時(shí)代妥協(xié)，朝著民主的主仆關(guān)系進(jìn)化的開明心態(tài)。

托克維爾《論美國的民主》下冊(cè)專辟一章細(xì)論英國、法國和美國的主仆關(guān)系的區(qū)別，他是這么說的：“一位曾在歐洲旅游很長時(shí)間的美國人，有一次對(duì)我說：‘英國人對(duì)待仆人時(shí)表現(xiàn)的高傲和專橫態(tài)度，使我們感到驚訝；但是，法國人對(duì)待仆人有時(shí)又過于親昵，或者說他們?cè)谄腿嗣媲氨憩F(xiàn)得十分客氣，使我們無法理解。這使人感到法國人好像害怕支使仆人似的，上級(jí)和下級(jí)之分有欠明確。他的觀察是正確的，我也曾多次這樣說過。我一向認(rèn)為，在我們這個(gè)時(shí)代，英國是世界上主仆關(guān)系最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰遥▏鴦t是地球上主仆關(guān)系最松弛的國家。我從來沒有見過哪個(gè)國家的主人地位像這兩個(gè)國家那樣懸殊。美國的情況處于這兩種極端之間。” 托克維爾筆下美國早期的主仆關(guān)系，與《飄》里面的郝思嘉與她的黑奶媽那樣的關(guān)系相去甚遠(yuǎn)。但他對(duì)大環(huán)境中的主仆關(guān)系分析很有說服力：“在貴族制國家里，主人總把自己的仆人視為自家人和下屬，并在利己主義的推動(dòng)下關(guān)心仆人的命運(yùn)。仆人，他們自己也有這種想法，有時(shí)認(rèn)為自己屬于主人的集團(tuán)，因而他們自己也像主人那樣認(rèn)為自己是主人的附屬物。兩種不同的生活情景一旦奇妙地結(jié)合在一起，既有使人感動(dòng)的地方，又有使人覺得可笑的地方。但我在美國從未見到一個(gè)人可以使人想起歐洲人尚未忘記的那些赫赫有名的忠仆；但是，也沒有一個(gè)人可以使我想起那些奴才。在美國，忠仆和奴才的痕跡都不見了……”（《托克維爾回憶錄》，董果良譯本）人格的貴賤被抹平了，托克維爾由此看到歷史進(jìn)步的路徑。

可是，認(rèn)為有此前景與真心希望有此前景，那是全然不同的兩回事。若姆的書里沒有提到托克維爾在自己的回憶錄里描述的六月起義的一些細(xì)節(jié)。那是法國歷史上規(guī)模最大、性質(zhì)最奇特的造反，四天之中參加人數(shù)多達(dá)十萬，死了五位將軍。“這是一場(chǎng)階級(jí)的斗爭(zhēng)，一種奴隸造反的戰(zhàn)爭(zhēng)。”造反的精神向著四面八方擴(kuò)散。“在我們自以為是主人的地方，也出現(xiàn)了家賊。”托克維爾說起他的朋友經(jīng)濟(jì)學(xué)家布朗基家里的事兒，布朗基把家鄉(xiāng)一個(gè)可憐的窮人的兒子帶回巴黎，做他的仆人。發(fā)生造反那天晚上，這男孩一邊做飯一邊說：“這個(gè)星期天（當(dāng)天是星期四）吃童子雞雞翅的就該是我們了。”旁邊一個(gè)也是受雇于布朗基家的小女孩補(bǔ)充說：“穿漂亮的絲綢連衣裙的也該是我們了。”布朗基當(dāng)時(shí)裝作沒聽到兩個(gè)孩子的對(duì)話，可是他心里卻非常害怕。“于是在騷亂被平息后的次日，他就打發(fā)那個(gè)野心勃勃的男孩和那個(gè)虛榮心旺盛的女孩回他們貧困的家里去了。”說起這事兒，托克維爾有些不寒而栗。

面對(duì)革命的合法性問題，托克維爾的確顯得頗為躊躇。而在考察美國民主的時(shí)候，他似乎不必面對(duì)這樣的問題。

若姆教授的著作基本上是希望讀者在《論美國的民主》中看到作者文字背后的真實(shí)心態(tài)。即便托克維爾認(rèn)為民主造就了新型的主仆關(guān)系并讓人擺脫自愿為奴的人格塑造，但若姆的分析斷定，托氏的重要性在于揭示了一個(gè)概念，叫作“自由的奴隸”。作者認(rèn)為，民主社會(huì)中的公眾輿論創(chuàng)造出一種虛構(gòu)的平等，盡管主仆之間的真正條件并不平等。他進(jìn)而發(fā)揮道，“虛構(gòu)的平等”是他們無法掙脫的束縛：個(gè)人認(rèn)可社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)也是個(gè)人的產(chǎn)物。人們的意識(shí)深處其實(shí)只是做著社會(huì)想要你做的事情。

順便吐槽一下，《托克維爾：自由的貴族源泉》的文字實(shí)在佶屈聱牙。此書在資料挖掘與背景分析上算是有其獨(dú)到之處，注釋更是豐贍詳實(shí)。但總體文風(fēng)與觀點(diǎn)表述遠(yuǎn)不及他所分析的對(duì)象—無論是對(duì)民主的理解，還是對(duì)主仆關(guān)系的透視。