人心長城 勝比雄關

趙興紅 文學博士，副研究員，中國作家協會會員。現任魯迅文學院培訓部副主任。在《人民日報》《文藝爭鳴》《南方文壇》《理論界》《樣子江評論》《文藝報》《中華讀書報》等期刊報紙發表理論評論文章100余萬字，在中國學術期刊網及cssci數據庫多次收錄。多次參加國際戲劇學術研討會和國內文學研討會。理論專著有《小說戲劇性研究》（2015年版），入選中華文學基金會“21世紀文學之星”。研究報告《細說的戲劇性》獲得2011年度中國作家協會重點作品扶持。評論集《文學現場與在場》（2016年作家出版社版）。

政論散文在我國有著悠久的發展歷史。從先秦開始，文人墨客喜歡以飽滿的熱情議論政治、軍事、道德等方面的問題，他們用文學的手法，結合自己在生活經驗中領悟到的有關社會關系和國家政治的具體道理，對社會問題發表看法，用文學的方式針砭時弊，這就是早期的政論文。

流傳千古的歷史散文開創了政論散文的先河，如《鄒忌諷齊王納諫》《燭之武退秦師》等，在故事性中蘊含政治倫理的邏輯性。諸子散文中，政論散文也不缺席，如《齊桓晉文之事》《寡人之于國》《五蠹》等。荀子的政論散文文質兼美，思想學說博大精深，內容宏富充實，在論辯上綜合運用了多種藝術技巧，形成排山倒海之勢，暢快淋漓地表達了他的政治愿望，有戰國縱橫家之勢。

漢代政論散文繼承先秦散文的傳統，取得了很高的成就。唐宋的散文家在議論時政方面越演越烈，封建士大夫的奏章也常常成為政論文的典型。從這個意義上說，多種多樣，不拘一格的政論散文，不僅可以準確、鮮明、生動地傳達和解讀上層的方針政策，讓下層人民領會政治倫理、政治意圖、政治規矩，而且可以適時反映人民的心聲，讓決策者了解民情民意，反思各種社會問題，起到上傳下達的作用。

新時期以來，在傳媒領域曾經出現過政論電視專題片的熱潮，以解讀時事政治，直逼時政熱點、揭露社會問題而受到廣大觀眾的好評。而新時期以來的政論散文有弱化的趨勢，這跟改革開放以來，文人的政治意識和參政意識弱化有很大關系。

李春良的散文《遙望山海關》，是以山海關為管，管中窺豹，通過山海關這樣一個牽動數個王朝興衰，承載億萬人鄉愁的關隘，來追溯與之有關的歷史人物和歷史故事，寫得驚心動魄，感人至深。很多人會把它當作歷史散文來讀，我更愿意把它歸為政論散文，而且，這是一篇寫得飽滿、曲折、委婉、含蓄、內斂、深沉的政論散文。

首先，作者是圍繞“不忘初心，不為封侯”來寫的，作者這樣來寫：

“封侯非我愿，但愿海波平”。在歷史上，千百年來，偉岸如斯的長城，以獨特的方式記錄下歷史的風云變幻和一個民族的血火交織，雄渾似鐵的山海關，記載著忠臣良將的鐵血誓言。

“上報天子國相，下酬黎民蒼生”。抗倭將領戚繼光十七歲時任登州衛指揮僉事，面對著波瀾壯闊的大海，戚繼光揮筆寫下了自己的誓言：“云護牙簽滿，星含寶劍橫，封侯非我愿，但愿海波平。”在南方抗倭取得成功之后，戚繼光被調往北上，戍守山海關，以期蕩平北寇，為飄搖不定的大明王朝力挽狂瀾。

明朝中后期，吏治腐敗，貪腐盛行，皇帝荒淫無度，大臣投機取巧。幾乎所有人都知道大廈將傾，而幾乎所有的人又都事不關己一樣爭先恐后地去挖這座搖搖欲墜的大廈墻角，生怕自己少挖一鍬土少拆一塊磚而吃了大虧。

“封侯非我愿”僅僅是少數。時有張居正整頓吏治、發展經濟、除弊興利的一系列改革，戚繼光訓練新軍、倭御寇、南征北戰的奮力拼殺，使得風雨飄搖的大明王朝的統治得到了一定程度的鞏固。他們的文治武功在王朝沉沉的黑夜中發出一抹亮光，然而隨著萬歷皇帝朱翊鈞對張居正和戚繼光的清算打壓，這抹希望之光最終成為王朝垂死前的回光返照。

一個王朝，如果良將忠臣成為少數中的稀有資源，這個王朝還會走多遠呢？

“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”。袁崇煥時任遼東巡撫，是大明王朝最后一位軍事奇才。關外，自戚繼光徹底征服韃靼部的俺答后，東北大地另一個少數民族政權——后金的努爾哈赤很快就成了氣候，對中原王朝虎視眈眈。袁崇煥把《平金十策》奏疏呈到了明熹宗面前，在奏疏中他縱論天下，闡述自己攻防結合、以攻為守、先守后攻、攻為上策的東北方略。熹宗如獲至寶，很快啟用袁崇煥。在身經百戰中，袁崇煥成功踐行了他的軍事戰略。

山海關，老龍頭的美景，在袁崇煥胸中激起千層浪，他在《邊中送別》中寫道：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留。策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。”

從戚繼光的“封侯非我愿，但愿海波平”到袁崇煥“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”，常常讓作者不由自主地追問，忠臣良將的志向為什么會如此高度一致？

喜劇總是相同的，悲劇各有各的不同。朗朗乾坤，曜曜日月，一個心底無私者即使走到絕路，也會抱著善良的愿望相信天理昭昭，相信公道自在人心。

其次，作者圍繞“自毀長城，自掘墳墓 ”來寫，作者這樣來寫：

百年樹人，人才的成長不是一朝一夕的。如果僅僅在“國難之時思良將”，在和平時期不注重人才隊伍的建設與培養，不善待忠臣良將，不啟用建設性人才，對于昏庸的封建統治者來說，就好比自毀長城，自掘墳墓。

狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。前有伍子胥，吳起，商鞅，韓信……散文用講故事的筆法，小心假設，大膽求證，將徐達、戚繼光、袁崇煥功滿人還的故事娓娓道來。

“明洪武十四年（1381年），對于山海關來說，是值得載入史冊的。這一年，洪武皇帝朱元璋和他的開國大將徐達同時把目光聚焦在這里。”

“徐達修筑長城，設立關防，將古榆關遷移至遷民鎮，在狹窄的山海之間修建這座萬里長城第一雄關。”

而在朱元璋的眼里比城比關更重要的是人，他曾不止一次地夸贊徐達就是“朕的萬里長城”。

朱元璋用行動告訴徐達，一個帝王應該有怎樣的戰略家的眼光，而徐達更是用行動告訴了自己的君主，一個大將軍該有怎樣的軍事家的謀略。

時勢造英雄。盡管這對君臣曾經是放牛娃，曾經是乞丐，曾經是落魄的農民，是白手起家并肩戰斗的兄弟，直至成為站在激蕩的時代風云大潮頭上的一代帝王和宰相。徹底消滅元朝的統治，是徐達作為軍事家的最高的政治理想，但是，當這座作為軍事要塞的山海關剛剛竣工，此時的徐達卻有了一絲不祥的預感。

“關于徐達之死，史書上曾有被朱元璋害死一說。民間甚至有這樣一個傳說，洪武十七年（1384年）秋，徐達在北平得了很嚴重的背疽，朱元璋派在南京的徐達長子徐輝祖往北平探望，朱元璋還親自寫了一封慰問信給徐達。徐輝祖回到南京報告說其父病情很重，朱元璋便讓徐達回京治療。有一天，宮里來人，說是皇帝賞賜的食物。徐達打開食盒見是一只蒸鵝。背上惡瘡最忌蒸鵝，徐達沉默半天，含淚吃下了蒸鵝，幾天后病情加重，便去世了。”

徐達集中華傳統美德于一身的將領，就連朱元璋也曾大贊徐達：“大將軍功勛卓著，卻不驕不傲，女色無所愛，財富無所取，公正無私，像日月行天一樣光明磊落的朝中僅有大將軍一人爾。”這樣一位忠君愛國親民又勇武蓋世的人，朱元璋有什么不放心的呢？

“事物往往都有兩面性的，正因為徐達太完美了，太無私了，太無欲無求了，在朱元璋看來更是太可怕了。所以，一代開國元勛徐達被朱元璋害死一說并非是空穴來風。”

無論是開國元勛徐達的賜死，還是一代名將戚繼光的告老還鄉，繼有軍事奇才袁崇煥的凌遲亦或五馬分尸，都像歷史長廊中的警鐘，在時間的長河中振聾發聵地回響……

再次，作者圍繞“人心長城，勝比雄關”來寫，作者這樣寫道：

“據史料分析，當時的戚繼光之所以能抗擊倭寇，是因為戚繼光是針對倭寇的作戰特點，訓練了一支反應迅速保障有力作戰勇猛強悍的特種作戰部隊。”

因為軍隊要想打贏仗，必須有崇高的政治理想。也就是說，人人知道為什么打仗，為誰犧牲，所以才能戰無不勝，攻無不破。也就是軍隊得了人心，在短時間內打下了一座江山。

而現在呢？將軍貪污腐化，都想著保一條性命去好好享受貪來的錢財，丟了命，豈不挖空心思白貪了嗎？兵卒呢，當兵不過是來混口飯吃，打發日子，活著才是最要緊的事。將軍貪生，兵卒怕死，要想靠這樣的軍隊打勝仗好像是癡人說夢。

戚繼光也為大明王朝訓練出了一支勇猛頑強、能打敢拼、戰無不勝的“戚家軍”。按今天的說法就是出身正，履歷好，體質強悍，思想合格，才能使成為戚繼光這支部隊的成員，然后是嚴格的體能、隊形、陣圖等戰術訓練。戚繼光在此練兵期間所創造的鴛鴦陣法為蕩平倭寇起到巨大作用。

當人心的長城筑就時，山海關就是一座銅墻鐵壁。

當人心的長城坍塌時，山海關便形同虛設任人踐踏。

作者遙望山海關，再望山海關，又望山海關，還望山海關……

期待并向遙望者致敬！