書卷多情似故人

徐可

徐 可 江蘇如皋人，中國作家協(xié)會會員，高級編輯，啟功研究會理事，《文藝報》副總編輯。長期從事新聞工作，業(yè)余以散文寫作為主，兼及小說、詩歌、報告文學、評論等，發(fā)表作品上百萬字，不少作品入選各種選本或作為高考范文。結(jié)集出版的有《三更有夢書當枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》《三更有夢書當枕（之二）》等，譯著有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》《熱水河》等。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎等獎項。

把近年來所寫有關讀書、憶人、隨想的文字收集起來，是為《三更有夢書當枕（之二）》。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”“三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。”把書卷比作故人，將讀書與懷人并列，這是愛書人的癡語。“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是對知識的敬重，對讀書的尊崇。所以，古人把讀書這件事看得特別鄭重，對讀書的環(huán)境格外挑剔，對書卷的態(tài)度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗凈幾，沐浴更衣；凈手焚香，正襟危坐；輕捧書卷，虔敬誦讀。讀書，不僅僅是為了獲取知識，其行為本身就是一種凈化靈魂的修行，一種向書籍致敬的莊嚴儀式。

書籍既為故人，那么讀書即是與故人促膝長談，傾心交流。青燈黃卷，如對故人；悲喜與共，款曲相通；思接千載，神游萬里。書籍是溫暖的，它能夠滋潤你枯竭的心田，慰藉你孤獨的靈魂；書籍是熱情的，它邀李白與你對酌，請杜甫為你放歌；書籍是神奇的，它能夠提升你的“顏值”，增添你的氣質(zhì)，讓你“腹有詩書氣自華”；書籍是忠誠的，無論你是貧窮還是富有，是健康還是殘疾，是得意還是失意，它總是不離不棄，忠誠相伴……書籍的可愛、讀書的樂趣真是不可盡述。南宋詩人鄭思肖寫自己在報國寺的隱居生活，只用了寥寥十一個字：“布衣暖，菜羹香，詩書滋味長。”一個“長”字，讓人回味無窮。

我們今天遙想古人的風范，仍然艷羨不已。不過時代已經(jīng)發(fā)展到了二十一世紀，已經(jīng)沒有多少人會把讀書看得那么神圣。如果我們照搬古人的程式，附庸古人的風雅，把每一次讀書都做成一個莊嚴的儀式，未免矯情而可笑。在私人的空間里，站讀，坐讀，臥讀，怎么舒服怎么讀，絕對不會再有教書先生拿著戒尺打你的手心。而且，隨著新媒體的發(fā)展，紙質(zhì)圖書不再是獲取知識的唯一途徑，讀書已經(jīng)衍變成更廣義的“閱讀”。一部小小的手機，一個神奇的微信，可以隨時隨地讓你實現(xiàn)閱讀，完成閱讀。有人抱怨新媒體影響了人們的閱讀，我的看法正好相反，新媒體讓閱讀變得更加快捷而方便，是對傳統(tǒng)閱讀方式的拓展和延伸。

我是一個比較守舊的人，我還是比較喜歡紙質(zhì)書籍那淡淡的墨香，喜歡紙張在手中翻動的感覺；但我也不拒絕接受新鮮事物，微信等新媒體已經(jīng)成為我閱讀的一個重要途徑和有益補充。當然遇見特別喜歡的書，我是一定要買來放在家里的。看著實實在在的書靜靜地臥在我的書柜里，我的心感覺特別踏實而充實。

我至今仍算是一個愛書之人，可是我愛的大多是無用的閑書，“經(jīng)世濟國”之類的有用之書委實讀得不多。清人張潮在《幽夢影》里說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。”我的年齡早已過了少年階段，可是仍然只會“隙中窺月”，未得其精髓和要義，可見不會讀書。

本書凡三輯，曰“秉燭談”、曰“懷人篇”、曰“寸心集”。首輯主要為讀書隨筆，兼及隨筆式的文藝評論文章（包括不多的幾篇電影、戲劇觀后感）；次輯為憶人散文，所寫包括文化名人、親朋故舊；三輯為隨想隨感，有對親情友情的憶述，也有對生活的感悟感慨，不過是將腦中偶爾迸發(fā)出來的火花記錄下來而已。將讀書、憶人、隨想的文字集合為一冊，私心里也有點兒以書為友、喻友為書的意思。

本書書名系敬愛的啟功先生生前為我題簽。先生生前未及看到他親筆題簽的拙書出版，誠為憾事！這也是我敬獻在先生靈前的心香一瓣！

（本文系《三更有夢書當枕（之二）》序言，略有刪節(jié)）