讀書與讀人

劉瓊

劉 瓊 1970年8月出生，安徽蕪湖人，博士，人民日報海外版文藝部主任。曾擔任中宣部“五個一”工程、魯迅文學獎、全國少數民族文學駿馬獎、中國好書、《芳草》漢語言文學女評委大獎、全國優秀舞臺藝術精品工程獎、全國電視劇優秀劇目獎等獎項評委。曾獲得人民日報首屆優秀新聞工作者、中國新聞獎一等獎、中國副刊金獎、《文學報》“新批評”優秀評論獎等榮譽。代表作有《從非虛構創作勃發看文學的漫溢》《敘述與歷史》《女性與文學五題》等。專著和編著有《聶耳：匆匆卻永恒》《當代舞臺藝術觀察與思考》等。

讀書讀到我這個年齡，對“非虛構”的興趣會增強。散文就被歸在“非虛構”一流。非虛構寫作面臨的第一個問題，是真實性問題。與小說相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強調主體對情感和認知等經驗摹寫的真實度。在文學性不存疑的前提下，散文把“真”標舉在第一位，追求“真情實感”和“真知灼見”。

比較而言，真情實感容易有，但不容易寫。這個難，難在“準確”。這個難既源于主觀愿望，也存在技術問題。人類社會最復雜的東西莫過于情感，面對外部世界，凡感覺稍靈敏者都能獲得各種情感體驗。從體驗到文本，文字作為媒介和表意符號，怎么寫出情感的微妙和層次是個技術難題。我們通常說某個作家語感好，言外之意是，他或她能在似是而非的漢字庫存中找出最恰切的“那一個”。這種恰切，要既有陌生感，又熨貼無比。作為讀者和編輯，每次讀到這樣的文字，確有口角生津之美。因此，我傾向于把精準地描寫經驗、表情述意，看作散文寫作的一種高級追求。當然，“精準”二字，有“情”有“意”，還不僅僅是技術問題。我們評價一個優秀的散文家，往往用“真誠”一詞。既然存在“真誠”，也就存在“不真誠”。生活中的真誠者，未必就能成為文字中的真誠者，因為各種顧慮，或者純粹因為寫作觀念問題，寫作者把“我”移走或者架起來，在文字中看不到“我”或看到的是“非我”，是改裝后的“我”。愿不愿意真實地寫出“我”和那些微妙和確切的經驗，是個愿望問題。不過，必須要補充一句，“非我”的文章，未必不是好文章。文如其人是一種境界，超越本我而寫出鴻篇巨制在文學史上也不是新鮮事。寫作中的客體和主體關系還真是一言難盡。

但是，真誠依舊是美學范疇的最高評價。在此，我愿意把“真誠”二字奉送給作家徐可，在此基礎上，再附送一個詞：語感好。

徐可的散文，是“有我”和“文雅”。徐可對于散文寫作研磨已久，文本形成了很強的識別性，這就是通常所說的風格。許多人讀散文，是希望從他者真實真切的體驗中獲得確證和教益。文章不可能無我，哪怕是“零度寫作”者，用詞或選材也能隱約折射出“我”的立場。說徐可“有我”，因為徐可的“我”積極主動，像個暖男，宛然眼前，情感充沛，取向清晰，可以聊天，可以對話，可以抒懷。又因為徐可本身成熟和真誠，所以情感取向和價值表達有一致性。

以作家出版社新近出版的《三更有夢書當枕（之二）》為例。收在這本集子的文章，哪怕是應景小文，也經過了徐可這個情感和認知主體的消化。我喜歡這種“我注六經”，因為創作的價值在此，閱讀的快樂也在此。這本散文集分三輯，寫了兩種經驗——讀書的經驗和做人的經驗。讀書和做人原本也是有因果關系的，所以第一輯“秉燭談”的第一篇文章《多一點書卷氣》就談這個問題。“有多少人僅僅是為了滿足心靈上的需求，無所為而為地讀書的呢？……究竟有多少人懂得了‘讀書三味，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺中熏染上‘書卷氣了呢？”讀書的“用”和“無用”是辯證關系，有有形之用和無形之用，有長久之用和眼前之用，徐可從“我”出發，談“無用”之用和“無用”之讀，自問自答，推心置腹，推己及人。作為一個知識分子，愛讀書、能讀書、會讀書，這些都在情理之中，但因讀書本身是個體性活動，愿意把讀書的感受和經驗寫出來分享，則不僅需要面向公眾說話的愿望，還需要說得好。徐可屬于會說話者，善于設置讓人放松的語境，從比較具體的對象入手，一點點地滲透觀點和態度，讓受眾不由自主地同情和認可。比如，我雖然不喜歡周作人的“作”，但讀完徐可談周作人的兩篇文章《人的發現與人的解放 ——略論周作人的人道主義思想》《“一說便俗”的背后 ——讀<知堂回想錄>隨想》，我也深表認同，甚至有了新的體諒。這兩篇文章寫于二十世紀九十年代周作人被重新“打撈”之時，徐可在文章里寫了贊賞的理由——周作人對于“人”本體的關注富有自覺，特別是對婦女兒童有長期的關注和研究，也寫了不喜歡的理由——在投日附逆一事上周作人欲蓋彌彰不能免俗的俗氣，這些建立在文章和言論分析基礎上的理由寫得很充分，有理不在聲高，語氣又溫和，有對歷史中人的體貼，也有嘆息。把具體的人放在歷史中觀察，這是書寫人物和研究人物的正道。因為歷史的超越性，人顯得高明；因為歷史的局限性，人會犯錯誤。徐可不僅“不合時宜”地表達了對周作人的欣賞，也不“為尊者諱”地寫出了一個人的性格局限導致的命運。

不虛美，不飾惡，是真誠。同時，不說過頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種好文風。徐可說周作人和董橋的散文對他有影響，可能還得加一個汪曾祺。董橋的文字恬靜，文化氣息濃厚，那是老一輩的書卷氣。正當盛年的徐可從美學上傾向和靠近這一脈，與他的知識自覺有關。但“里下河”的成長背景，包括里下河文學的代表人物汪曾祺的真摯、清淡對徐可文風的形成，是左拉的“自然主義”式原生影響。

“三更有夢書為枕”的下聯，是“千里懷人月在峰”，因此這本書的第二輯是“懷人篇”。在這三輯中，這一組文章是篇篇精彩。徐可善于細節觀察，記憶力又特別好，有體貼心，加上文字講究，所以徐可的人物書寫堪稱一絕。徐可筆下的人物，啟功也好，任繼愈也好，陳景潤也好，是獨特的具體的，關鍵是，寫作主體也沒有閑著，充沛的情感投射到這些人物形象上，是“高溫”寫作。

不能不說到啟功。徐可對這位已經過世的大書法家啟功執弟子禮，這本書的書名“三更有夢書當枕”便是啟功為徐可所題。徐可尊重師長，“從善如流”，“懷人篇”里六篇文章與啟功有關，廣為流傳的是《站在啟功先生墓前》一文，但其他幾篇文章也好。好在于，從徐可這個獨特的主體的眼里和心里，我們不僅看到和感受到一個生動的豐富的人格高尚的啟功，也從文字中看到了一個謙恭的勤奮的敏感的徐可，而這正是我們日常見到的徐可：善良，體貼，甚至拘禮。他者眼中的徐可和徐可的自我認知合一，人文也合一。真，是寫作面對的最可怕的敵人，徐可解決得不錯。

小說通常是對生活經驗進行虛構，讀小說或研究小說者要從虛構的文本找出線頭并解開圈套，如孟子所言，“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？”難！不認識作者，從文本進入，起點可能客觀，落點倒未必就能準確。于是，發明了一個詞“知人論世”，意思是評論者可結合寫作者的背景經驗去辨析和發掘文本中隱藏的信息。但這個辦法對小說管一定的用，對散文這種文體卻不大靈。其實也不是不靈，是沒有必要。作者已經把自己袒露在文字里，還用我們指手畫腳嗎？