英雄

王哲珠

英雄談戀愛了。

老街上的人擠滿英雄父母的小賣店，英雄的父母被緊緊包圍，熱鬧程度堪比當年英雄從部隊歸家，那時，英雄的父母五官閃爍著光芒，從貨架往下拿煙拿糖，擠進擠出地分發，現在，他們眉眼掛著笑，笑意下有層濃重的無奈。幾乎所有人都在開口，各種問題拋向英雄的父母，不同的問題有同樣的核心，英雄戀愛。英雄的父母眼皮半垂，肩膀縮著，感覺那些問題有硬繃繃的質感，打在身上令人煩躁而疼痛。

最初的凌亂后，英雄的父母似乎整理好了思緒，一律以不知道回復。這回復眾人是相信的，英雄不會跟父母談這些。但理解不代表滿意，纏問仍然不停，以不同的方式，從不同角度，換不同內容，說不定能獲得其他信息，從中找出一點蛛絲馬跡，他們相信自己的敏銳與分析能力。

其間，有人提議問問英雄本人。這個提議以極低的聲音說出，但立即被多人捕捉到，周圍靜了一圈，他們在靜寂里對視，是個好主意，問題是誰去問英雄，怎么問——不，可以問英雄這樣的問題？

英雄在二樓，和樓下那群人隔著二十幾級木樓梯，眾人表面上壓著聲音，討論卻很熱烈，假裝二樓的英雄聽不見，英雄則假裝對樓下的情形無知無覺。

事實上，英雄蹲在樓梯口半人高的木制擋板后，眼睛湊在一個兩指洞口上，可以清楚地看見樓下的一切。洞是英雄挖的，一年多來，他經常或坐或蹲在擋板后，默默盯著樓下的小賣店。

小賣店什么時候開的，英雄忘了，只知道從小就有這店。小賣店開在鎮子上最老的街邊，附近是鎮上最老的市場，父母靠著這小店，養活了英雄和他三個姐姐。英雄長大，小店似乎和父母一起老去，鎮上有了新的街區新的市場，老街和老市場越來越蕭條，小賣店也冷清了。英雄離家多年，兩年前返家時，立在門口幾乎不敢相認，擁擠的空間，暗淡的光線，毫無特色的商品，一家毫無吸引力的店面。

那一刻，英雄起了改變的主意，甚至已有較成形的想法，想將父母和小店從時光里帶出來，帶進時代。但英雄沒有這樣的機會，他被推上二樓，從此失去回到小賣店，準確地說是失去回到生活的機會。

緩過神時已經遲了，英雄似乎適應了待在二樓的狀態，再沒有勇氣下樓，走進煙火里，每每有邁步的念頭，面前便出現一片眼睛和手指，眼睛盯得他心里發虛，手指做著奇怪的動作，弄得他頭暈腦漲。

時間過去很久，英雄仍莫名其妙，不明白怎么就被推著走到這一步，縮至二樓，立在生活之外無法伸手。他在暗夜里無數次起床，坐在窗邊，望著暗蒙蒙的老街，分析自己，分析別扭變形的人生，從未有答案。

英雄在樓上已待了兩年，幾乎沒有真正意義的下樓，在白天別人用心用力過著生活的時候。他常在極早或極晚時下樓，避開人群也避開日子，著深色衣服，大多是戴帽的，踩了自行車飛快離開。極早時去郊外，自行車停于田埂邊，在田間小路拼命奔跑，有時摔進田邊溝坎里，就那么躺著。極晚時騎了自行車在鎮上老街繞圈，車速極緩。其他時段待在樓上，三餐在小賣店后半截廚房吃，吃得又潦草又緊張。

待在樓上的時間，英雄除了出神，最多的是打游戲。喜歡的游戲不多，游戲要不是極枯燥幼稚就是打打殺殺，古裝的用刀用劍用寶貝，現代的用槍用光用炸彈，殺的人越多得到的能量越大，越有機會當英雄。那個種菜的小游戲出來的時候，英雄極興奮，很長一段時間整夜整夜熬著，就為守那些菜。他佩服這游戲的設計者，將日子的樂趣移植在游戲里，種著菜，感覺自己真成了勞作者，勤懇而實在，每一次收獲都讓他激動，眼看著慢慢經營起一片菜園，生機勃勃，有了更多的菜種，有了守園的狗，感覺像經營日子。

種菜游戲已經過時，英雄仍堅持著，但不像之前那樣興奮了，他出神的時間越來越長。某一天，試了無數個游戲失望后，他突然靈光閃現，決定自己設計游戲，這念頭令他欣喜而自豪，他找到一件事，可以做很長時間的。

英雄用紙和筆設計游戲，寫下游戲的程序、玩法，畫下游戲的人物和場景，在想象中將之動態化，他發現這比玩游戲有趣得多，更自由，完全可以按自己意思來，不用考慮電腦的什么技術問題。游戲里，可隨意設置角色，他將自己設置成一個流浪者，某天流浪到一座極俊秀的山，停下來，開始建造房子，一連好幾個月，建了自己的桃花源，虛構了一種煙火味濃重又遠離塵世的日子。

英雄幾乎將一個游戲寫成一部小說。

構建桃花源后，英雄總覺得缺點什么，近來他清楚了，缺個一起過日子的人，所以桃花源老有那么一點冷清感。

中午，一群人擁進小賣店時，英雄正想象那個一起過日子的人，長著怎樣的五官，有什么樣的脾性。樓下的聲音打斷了想象，他變得煩躁，蹲在樓梯口擋板邊，透過洞口怒視樓下的人，又不愿走開。小賣店很久沒來過這么多人了，英雄細看著，是否有人順帶買點東西。

沒有，他們只關心那個問題，英雄失望極了。小賣店生意本來就差，自他回家后更差了。他成了障礙，如果他下樓，幾乎沒人進店買東西——除非不熟悉的人，但他家在鎮上住了幾十年，陌生人那么少——他只有躲在樓上，才有人進店，假裝他不在，好像在他面前買東西是種“羞恥”，弄得他也生出莫名的羞恥感。

英雄感覺受夠了，受夠什么說不清，情緒卻是清晰的，煩悶、憤怒、焦急，壓縮成堅硬的一塊，堵在胸口，他想象沖下樓去，對那群人痛痛快快罵一頓，然而，他的手緊緊抓著擋板的邊沿，極力穩住自己，壓著聲音喃喃著，我是英雄。

英雄的父母處問不出什么，英雄不能隨便談論，眾人將注意力轉向那個女孩。談論女孩時，他們做了假設，如果不是和英雄有關，是個好女孩，眉目清朗，身段均勻苗條，臉上帶淡淡的笑容，老輩人看出來了，脾性是不錯的，能安心過日子的。可英雄是過平常日子的嗎？假設女孩真有攀英雄的意思，便值得細想了，斯文里藏著心思，這樣的女孩可畏了，英雄的父母該細想的。

英雄是通過后窗看見女孩的，那段日子，“桃花源”建得差不多了，有種說不清的茫然，閑來坐在二樓窗邊，長時間望著窗外。往常他看天，很多時候天空不夠藍，但夠闊夠遠，會讓他想起某些日子，那時在飛機上，沒法看外面的天，也沒心思這樣靜靜想著天，但知道人在天上，身體內鼓脹著有熱度的氣體，人被撐得很大，自我感覺極適合天空。那些日子遙遠了，遙遠得英雄懷疑它們的真實性，每每這時，他就低下頭，額角觸在窗框邊，半天不動，這時若母親送什么東西，會在他身后默立一會，無聲退出。

那天，英雄聽見一個女孩的聲音，清脆里含著柔和，甚至聽出了笑意，他往下望，女孩在劉良成家門外，和劉良成的妹妹說話。劉良成家在英雄家后面，英雄清晰地看見女孩油黑的長馬尾，他極力靠近窗口，想看清女孩的臉。終于，她們低聲說了句什么，兩人笑起來，女孩微微仰起臉，英雄看見她帶笑的眉眼，胸口突地一下，有點熟悉，他想了一下午，什么也沒想起來。

接下去兩天，除了三餐，英雄就守在二樓窗邊，看女孩在劉良成家進進出出，女孩半仰面走出門，女孩在劉良成家二樓陽臺散步，必要時，英雄閃身半躲在窗簾后，但仍看清了女孩，有好看的臉形，微笑時很甜的嘴巴，彎瞇起來眼睛，熟悉感越來越強。那天，女孩在樓下，劉良成的妹妹在二樓陽臺喊了她：米米。困擾了英雄兩天的似曾相識感有了原因，原來是她。這名字太特別了，英雄甚至清晰地記得這名字的來歷，她出生時當年的新米剛出，親朋好友看著她秀氣又白凈的臉，笑稱像一顆米粒，惹人喜歡，便有了米米這名字。

怎么可能是她，英雄幾乎沒法說服自己。米米是劉良成的表妹，住在鄉下，小時候偶爾會來，半長不短的頭發又黃又亂，臉上臟臟的，眼睛老睜得極大，像被什么嚇壞了。她不怎么說話，喜歡縮在角落里，劉良成的妹妹拿點糖果給她，便緊緊攥在手里，一會兒揣進衣袋，據劉良成的妹妹說，米米想把糖帶回家給弟弟。英雄聳聳肩，他看不上那顆糖，家里小賣店太多了。

劉良成第一次說她的名字時，英雄和其他小伙伴哈哈大笑，毫不掩飾地嘲諷，又認定她應該叫黑米。劉良成的妹妹替她辯解，說她是被曬黑的，小時候可白了。英雄和伙伴們笑得更厲害，說再曬下去要叫煤煤了，劉良成也笑了。劉良成的妹妹跳腳大罵，米米卻立在一角不出聲，似乎無動于衷。

后來，英雄上學、當兵，再沒見過米米。英雄想，十多年沒見了，這么想，竟起了莫名的感慨，好像他和她原本是對老朋友。老朋友這詞浮現時，英雄有些不安，想起自己小時的種種惡作劇。

該去打個招呼的。英雄努力說服自己，只是一種禮貌。英雄終沒有下樓，如果他不是英雄……英雄用力拍打腦門，拍得腦袋發麻，相信趕走那個幼稚的想法了，但仍下不了樓。

但她來了。米米走進英雄家的小賣店，來買東西，英雄的母親毫不掩飾驚訝，說米米變得這么漂亮。英雄湊在樓梯口擋板洞口前，看她在貨架前挑東西。他應該下去，這時是最自然的。英雄一次次說服自己，但直到她走出店門，他都沒有起身。

她肯定聽到他的事了。英雄突然想，也許正是這想法，給了他信心，讓他在她回鄉下時，騎自行車去追她。

米米和劉良成一家告別時，英雄正好守在二樓窗邊，他眼看著米米揮揮手，騎上自行車走了。來不及多想了，英雄穿好那件帶帽子的深色薄外套，沖下樓去。父親母親張大了嘴看他，他點點頭，從后間把自行車拖出來。

英雄扣著帽子，假裝沒意識到整條街的人目送他穿過街道，這樣熱鬧的時段出來，英雄引起極大的好奇。

英雄很快看見米米的背影，有意落下一段，以不跟丟為原則，隨米米穿過街道，拐上鎮子的大路，上了出鎮的橋。來到鎮郊，人一下子少了，四下安靜了，英雄在一片田地邊跟上米米。米米轉過臉打量他，他回了微笑，和米米打了招呼，很好，比想象的自然很多。

看得出米米對他有相識之感，但一時喊不出來，英雄突然不知怎么介紹自己，想了想，提到父母的小賣店。米米噢了一聲，臉瞬間發亮，停下自行車。

她是聽過自己的，包括無數人的口傳來傳去的那些故事。英雄想，突然有些興奮，又有些心虛。

米米看著他，等他說話的意思，他本想提提小時候的，這樣兩人自然而然有了話題，然而，她的目光讓他無法開口，他懊惱起來，不喜歡米米這樣看他，這是聽了故事后女孩特有的目光。

英雄編了謊話，說要去看一個老戰友，認出她來，打個招呼。

米米微笑著，眼里閃爍著亮色的光芒，不停點頭，英雄看得出她沒聽他話里的內容，只是在看他——不，看一個英雄。

英雄的情緒瞬間低落，但又極快地挺直腰背，聲音有了力度，用自己痛恨的語調向她提議，既然碰上就一塊走吧，有一段順路。

米米小心翼翼，英雄感覺她不單騎車的動作，連呼吸也用心斂著，臉上掛著緊張的笑意。英雄想了無數話題，沒有一個出口。

英雄終于忍不住，說得先走，米米微笑著點點頭，仍是緊張的樣子。英雄加了下勁，一下子提高車速，把米米甩下一大段，深深呼了口氣，心情變得很焦躁。

米米這樣的女孩不該走近英雄的，這是一種共識，她和英雄應該是平行的，各有各的方向和道路——不，英雄在上面一層，米米該好好過日子，偶爾往上望一望，看看英雄的影子，聽聽英雄的故事就好。英雄的故事已經很完整，包括一段相配的愛情故事。

那段愛情故事，英雄從來不說，英雄一些老同學曾斗膽問過，沒問出什么，但大家都很清楚那個故事，包括那么多細節。

沒有懸念，英雄的戀人是軍中之花。某次大型演習任務，部隊幾個單位聯合，英雄參與，軍中之花也參與，她是屬于信息部隊的，智慧與美貌集于一身。某天，英雄作為代表被派到信息部隊營房，了解演習中的信息戰計劃，以便更好地配合。踏進營房那一刻，軍中之花從一排計算機前立起，走到他面前，那瞬間，他們同時猜出了對方。

軍中之花是信息部隊里的佼佼者，加上醒目的外表，英雄很早就聽過她。而英雄在部隊里是優秀者，他的名氣軍中之花當然也不陌生。至于他們怎么猜出對方，用潮流的話表達，是感覺，第六感，用俗話說，是緣分，注定的。總之，他們不相遇反而是奇怪的。

軍中之花負責給英雄講解，英雄極聰明，軍中之花教得順心。英雄腦子轉著，手里握著本子記著，晚上在電腦上操練著，碰見障礙直接找軍中之花請教。幾天的學習后，英雄準備回營，雖然駐扎在同個基地，但分開后想再見沒那么容易。回營那天早上，兩人在基地綠化道上走了很長時間，走得極慢，看著遠處山頭緩緩起來的太陽，看著不遠處的訓練部隊，偶爾相視，微微一笑。

英雄和軍中之花相戀了——不，相互傾慕，部隊有部隊的紀律，更重要的，兩人都有極要緊的任務，他們不得不壓抑了個人，但仍爭取一切機會見面。

相見時，兩人主要是散步，找一角清靜地方，慢慢走，肩并肩，長時間不說話，感覺周圍花花草草的味道，有時是泥土和鐵器的味道，部隊駐扎地特有的；或問一問對方的情況，一個問，一個開始說了，另一個聽，聽得極仔細，偶爾插一兩句。他們一直很克制，克制得讓人震動，英雄的戰友替他急了，軍中之花的戰友怪英雄太深沉，但英雄和軍中之花不慌不躁，兩人間似乎有一種隱形交流，外人無法察覺無法理解的。

直到有一年，英雄終于和軍中之花約好了，探親假期時一起回家，英雄隨軍中之花去拜訪她的家人，然后帶她回家見父母。但那件事發生在探親假之前。

講那件事的人，腦里都有當時的情景。一次對抗中，恐怖分子挾持了一群人質，圈在一幢廢棄工廠里，英雄是救援隊的隊長，帶領小隊與恐怖分子僵持一天一夜后，慢慢靠近工廠，釘子般潛進去，救出人質，除了軍中之花。軍中之花掌握著軍隊重要信息，被重點看守。最后的關頭，她犧牲了，但守住了部隊的信息，也為英雄解救人質爭取了機會和時間。

從此，英雄一個人散步，每次都走很遠很遠的路。

有過很多女軍人想和英雄一起散步，站在軍中之花原先站的那一邊，英雄都拒絕了，極禮貌，讓人無法生氣。

所以，英雄怎么可能看上米米這樣的女孩。講故事的人總結，什么樣的女孩都沒有可能，英雄身邊只能是軍中之花。若不是米米癡心妄想，便是外人胡編亂造。

很久以后，米米向英雄求證這個故事，因為聽了太多次，她可以極詳細地講出來。英雄看看她，微微一笑，說這真是典型的英雄愛情故事，動人。米米盯著他，他還沒告訴她是真是假。英雄聳聳肩，都成故事了，跟我有什么關系，再說，我說真的還是假的，別人會聽？

米米她善意地提醒英雄，不用顧慮她，英雄要沒有故事倒不像樣了。英雄又無奈又難過，讓米米隨便，喜歡就當真，不喜歡就當假。米米一本正經地問英雄，是不是因為有了和軍中之花那段傳奇，所以想要她這種普普通通、能過安穩日子的。

英雄直指米米胡扯，但又夸她說得有道理。米米再問什么，英雄一聲不應了。

米米回去那幾天，英雄坐在二樓窗邊，望出去時目光不知放在哪了，對天空的興趣驟減。他又拾起設計的游戲，已經設置到最后一關：桃花源。桃花源畫在報紙大小的白紙上，秀麗的山、坐落于山腰的木屋、圍了籬笆的院子、引至院中蓄水池的泉水、綁于兩棵樹間的秋千、臥于花蔭下的狗、院中找食的雞……游戲能走到這一步，就得了一個修行地點，但差一個過日子的人，英雄握著鉛筆，走來走去，突然立定在那張紙前，那個人的面目清晰了。

是米米的臉，桃花源另一個主人的樣子就是米米那樣的。英雄扔下鉛筆，雙手抱住腦袋，這游戲難度太大，是否找到真正的陪伴者決定游戲的成敗，而這樣的陪伴者能否找到，靠努力，還得靠對自己的了解，更得靠運氣。

米米走了，英雄失掉了運氣，他的桃花源一片空白。

米米幾天后又來了，英雄靠在窗口邊，看著她和劉良成的妹妹談笑，看著她提著袋子進了劉良成的家，他撲到“桃花源”面前，呵呵發笑。

米米再次到小賣店買東西時，英雄下了樓。米米點頭微笑，有些羞怯，但還算自然大方。英雄煩的是父親母親的樣子，像見了什么奇跡，不停地對望使眼色，驚訝明明白白掛在臉上，想高興又壓抑著，弄得英雄也不自在起來。

接下去那些日子，米米幾乎每天到小賣店買東西，總是在早上剛開店，街上還安靜的時候來。米米進門時大聲招呼英雄的父親母親，聽到聲音，英雄走下樓，米米立即安靜了，眼睛在暗色的老店里發亮。

幾次后，英雄的父母請米米進內間喝茶，那兒有張小木桌，放了茶具，每天中午飯后，兩個老人喝一泡茶代替午休。將米米引到小木桌邊，讓英雄沏茶待客，他們守在外間貨架邊。英雄感激父母的用心，這樣既不會讓外人看見米米，還在外面準備攔住陌生人，但父母過于用心又讓他不舒服。

坐在小木桌邊，米米很拘束的樣子，好像除了望著英雄，不知該做什么了。英雄心里罵，該死，她和別人一樣看我，但又忍不住隱隱的得意。英雄讓自己清醒，他開始找話題，從米米的事問起。

幾天后，英雄大概了解了米米的情況。米米之前進城打工，后工廠破產，一時找不到工作，只好回家，前段時間劉良成給她在鎮上介紹了份工作，她適應了幾天，確定下來，回家去帶行李。工作在一家奶茶店，調配各種奶茶和果飲，兼做些小點心，米米很喜歡，只是暫時沒找到地方住，先寄住在大姨家。奶茶店每天早上十點開到晚上十點，所以，米米每次都是早上過來。英雄很想說，他也喜歡她的工作，甚至沖動地想，如果那家店需要一個男員工，他會去試試。他把話收在唇齒邊，免得嚇壞了米米。

米米邀英雄去喝奶茶，說她調的奶茶挺受好評的，做的小點心客人也喜歡。說完后，她望著英雄，滿臉是說錯了話的羞愧，她對英雄提出這么幼稚的邀請。但英雄笑著點頭，說會去試試。他極想去的，但壓著激動，答應米米的語調像大人答應孩子的要求。他又想拍打腦袋了，到底怎么變成這樣的。

米米想不到英雄會真去奶茶店，她遠遠看著他走來，匆匆迎出去，將他引入店，邊向其他員工做著眼色，員工們的目光圍過來，又不敢走近，英雄對這種“歡迎儀式”又煩惱又難以拒絕，不知不覺端起來。他原先的想法是，像普通人一樣，靜悄悄走進奶茶店，好好品一杯奶茶——他不就是普通人么。

英雄喝了米米調制的奶茶，吃了幾塊點心，開始遺憾沒有早點來。吃東西時，他隨口問著周圍的情形，這是鎮子新建的片區，他從未來過，感覺陌生，米米談起不遠處的新街，忘掉拘束，眉眼飛揚起來，極力描述新街店面之多、商品之新、逛街人之熱鬧，說得英雄動了心。喝過奶茶后，英雄到新街去逛。

英雄忐忑著，自行車騎在街邊，帽子低低扣著，但很快發現沒人注意他，新街確實繁華熱鬧，有一種老街沒有的朝氣蓬勃。英雄自在了，扒下帽子，讓自行車慢慢滑行，呼吸密集的陌生人氣味，竭力不去在意某種若有若無的失落感。回去時，英雄帶了一套新衣和一雙新鞋，似乎連身體也變新了。

那天以后，英雄經常去新街轉，在那里，他有種怪異感，身上好像某些部分消失了，可某些部分活了。米米倒班時，英雄把她約到新街，兩人在那消磨時間。隨著約會次數的增加，米米在英雄面前不再那么拘束了，特別是在新街，她變得很活潑，她比英雄熟悉很多，總能帶他找到更新奇的地方，發現更新奇的變化，她在大城市打過工，對新鮮事物敏感，能準確地評價各種潮流，英雄聽得很專注，有時聽著聽著，突然想起悶在樓上的時光，蒙滿塵灰。驚喜的是，身上厚實的灰塵在米米面前一層層剝落，包括那圈莫名的光芒，米米似乎不驚喜也不失望，接納得如此自然，英雄暗自慶幸，每天晚上對著“桃花源”時，感覺找對了人。

英雄和米米有了固定的約會時間，除米米換班或午休時去新街逛，主要是早上上班前那段時間，兩人一起騎自行車出鎮。穿過老街時，英雄越來越自然，開始，或他先走，或米米先走，兩人錯開距離，到出鎮的橋上再會合，慢慢地，兩人一起走，兩輛自行車并行而過，英雄沒想到自己可以這樣坦然。

到了郊外，兩人或將車速放得極慢，自行車靠得極近，邊說話，或將車停在某個地方，散步說話。到了郊外，米米的拘束感又回來了，看英雄的目光又有些不一樣，英雄有點煩惱，卻又挺享受這感覺。

安靜時，米米就喜歡問英雄的故事，問他怎么成為英雄的，英雄總是含混地跳過這個話題，米米實在問得急了，他就說忘了。米米不相信，自己怎么能忘掉，別人都記得那么清楚。英雄立即把話題拋回去，說看來你早聽過了。讓米米講給他聽。

米米聽到的版本有好幾個，她印象最深的有兩個。

英雄打入一個隱密的跨國販毒集團，臥底兩年，摸清販毒集團的底細，用計騙集團露出破綻，最終和軍隊配合，將整個販毒集團拔除，英雄立了功。交火中，英雄身受重傷，養了大半年才有所恢復，沒法再進行高強度作戰，只能退伍。

英雄槍法極準，身手極好，為追擊一個黑幫老大，在密林里蹲守兩天兩夜，最終擊斃了黑幫老大和老二，瓦解整個黑幫，拯救了一方百姓，那一片的女孩不會再被暗中搶走，男孩不會再被強迫加入幫派。激戰中，英雄受了傷。

還有其他版本，米米說一時沒法講那么多，她問英雄這兩個版本有沒有哪個是真的。英雄聳聳肩，反問她，是不是所有版本都像電視劇情節。米米追問他真實版到底怎么樣，英雄突然嚴肅起來，說了些奇怪的話，說電視里的血是假的，死亡是假的，但也是美的。米米聽不懂，但英雄抹去嚴肅的表情，似乎什么都沒說過。

不管怎樣，英雄立了二等功是真的，有一份工資。剛退伍時，部隊給他在鎮政府安排了一個閑職，他無法忍受無所事事、發呆卻有人看著的日子，推掉了，試過自己去找工作，找來找去沒有適合的，他至今想不起怎么就退到二樓去，過起接近隱居的生活。

那天英雄終于下樓，對擠在小賣店里一群人開口了，聲調從未有過的響亮，眼睛不再回避眾人，告訴眾人，他的對象要自己選，并且已經選好了。

小賣店瞬間安靜，沒人想得到英雄會這樣直接，近兩年來，他們幾乎失掉與他對話的習慣。片刻的驚訝后，他們垂下目光。

英雄和米米一起騎車出門，老街的人確信他們是談戀愛了，很多人閑時便擠到英雄家小賣店，不再是詢問，主要評論，從米米的長相到家庭，脾性到工作，表情到行為，總之，種種缺憾，她與英雄不般配。如果英雄真要談對象——早知道早就介紹了，應該是條件更好的。

他們開始給英雄介紹女孩，親戚的孩子認識某個局長的千金的同學，可以問問看；某個朋友在銀行工作，行長的女兒年齡相當，和英雄挺配；有個女孩父母都在電力公司，她自己也在電力公司，很有前途；有親戚的女兒剛從城市的名牌大學畢業，有見識又有教養……英雄沒想到父母也被說動了，讓他考慮。

英雄說他有米米了，更重要的，那些被介紹的都是想嫁給英雄的，不是嫁給我。父母覺得英雄后半截話有點怪，但不敢多問，兒子從部隊回來后，他們就很少問什么了。

英雄表態后，眾人的目光垂下后再抬起時，看英雄的眼光不再一樣，沒人再為他介紹什么千金了，英雄弄不清是否喜歡這種轉變。令人高興的是，他和米米正正經經談戀愛了，像所有年輕人一樣。

一天，米米無意中說從未看過草原。英雄沒想到自己會將這話放在心上，當晚不停地琢磨這事。一個星期后，他做好了攻略，準備了費用，讓米米向奶茶店請假，兩人去草原走一圈。米米眼里又是那種亮色的光，帶了崇拜的神色，稱英雄行動力強。英雄有些無奈，胡亂地揮揮手，讓米米不要和別人一樣。

事實上，英雄自己想出去走走了，近兩年的二樓生活在胸口積了層暗色，希望可以在草原散去。關于草原的回憶突然涌起，藍天與綠地，陽光與清風，他奇怪這兩年竟會忘記世上還有這樣的地方，他過去的生活還有這樣一角。他仔細算過，現在是旅游淡季，飛機票酒店費伙食費都可以訂最便宜的，費用不會很高。做攻略時，他無數次想象和米米在草原上奔跑玩耍，像所有戀愛中的青年男女，又幼稚又快樂，他甚至想到怎樣說服米米訂一個房間。

把米米帶出去，得征求米米父母的意見，英雄的父母說這是最基本的禮節，英雄安排了禮物，準備到米米家。米米的父母先來了，他們先到劉良成家，讓米米給英雄傳話。英雄過意不去，怪米米怎么能讓他們來，米米只是笑。英雄提了東西進入劉良成家時，米米的父母立起身迎他，從他們站立的姿勢和表情上，英雄知道，他們已經聽過他的故事，或許是最夸張的版本，或許是所有版本都聽了。

英雄想象中要應對的問題和考驗一個也沒有，米米的父母甚至為女兒的不夠完美抱歉，似乎和英雄在一起，是女兒多大的榮幸。對英雄帶女兒去草原，他們沒意見，表示交給他是放心的。放心這兩個字讓英雄產生了無形的壓力，不知為什么，他有些失望。

英雄和米米去了草原，十天了，故事開始傳開，據說街上某個人遠親家的孩子曾是英雄的戰友，故事就是從他那兒來的。

英雄去草原為的是尋找軍中之花。軍中之花其實沒死，最后被搶救過來，她要求對英雄保密，她是需要人照顧很長時間的。長時間養傷后，她退伍回家，從此再沒與英雄聯系過。她的家鄉在草原，當年，他們所在的部隊曾在草原訓練，那段時間，英雄和軍中之花有不少相見的機會，一起看日出日落，順草地一直一直走。近來，英雄偶然從戰友處得知，軍中之花還活著，決心去尋找她。

靠戰友提供的線索，他在草原找到軍中之花。沒有了軍裝的束縛，英雄美人無聲相擁，自由了，在草原上攜手奔跑。英雄暫時不回家了，準備和軍中之花浪跡天涯一段時間。

不管英雄的父母怎么否認，這故事被傳得越來越真切，米米的父母也來了，怯怯地向英雄的父母打聽，雖然，前兩天剛剛接到米米報平安的電話，他們怕女兒瞞著，委屈自己。英雄的父母給英雄打電話，米米的父母又不敢聽，慌慌張張走了。

然而，英雄和米米回來了，米米帶回了另外的故事。

他們過了一段極燦爛的日子，英雄在草原上縱馬飛奔，救下一位無法控制馬匹的游客，他控制住馬，扶下嚇得發軟的游客時，草原一群人響起掌聲，本地人也承認英雄的技術和勇氣。大風雨天氣，有牧民的馬走失了，英雄半夜幫忙把馬找回來。

馬和草原使故事帶上迷人的神秘色彩，不停有人拿這故事向英雄求證——自英雄走下樓，他們慢慢習慣和他對話了。英雄總是含糊應付或轉移話題，實在避不過干脆聳聳肩。有人轉而去說服英雄的父母，請他們從兒子口里套出答案，英雄直截了當說是真的，父母疑惑不解，英雄改口說假的，父母疑惑更深。

英雄的故事越來越豐富。

之前，對別人傳述的故事，英雄聽之任之，感覺辯也無用。但和米米在一起后，他有了安排日子的強烈愿望，對那些故事越來越反感，特別是從草原回來，新的故事再次兜頭罩來，那些人對他走進日子極不甘心，引起他極大的反感。有人問他，或托父母來問，他一律不給好臉色，語氣也差了。越來越多的人對英雄不滿，雖然未在他面前表現出來，但他感覺得到周圍堅硬的冷意。

英雄想不到自己連米米也無法忍受。那天，米米告訴他，她和幾個初中同學小聚了，看著她的眼神，他突然敏感起來，追問她是不是和同學講“英雄”的故事了，米米羞怯地低下頭。英雄的聲音猛地撥高，問米米做什么跟別人一樣，背后嚼這些什么意思，又無聊又幼稚。米米在最初的呆愣之后，也揚高聲調，和他吵起來。

爭吵極快地結束，米米很快收了聲，怯怯看著他，表示他不喜歡的話，以后不會再說。英雄卻豁然開朗，心情瞬間好起來，他喜歡吵架時的米米。他輕輕攬住米米，向她道歉。

米米終于從浴室出來，睡衣有些保守，但潔凈清新，英雄因等得太久而淡去的興致一下子高漲，跳下床，朝米米撲過去，作勢要抓她，那瞬間，他想象米米身子一彎，從他腋下滑開，像條靈活的泥鰍，轉眼立在床邊，嫵媚地笑。沒有，見他撲過去，米米立住了，“遷就”地讓他抱住，很“聽話”的樣子，英雄最終半擁著米米走向床。他湊在米米耳邊，低聲問她開燈還是關燈，米米羞怯地看了他一眼，仍是那個回答，聽你的。英雄嘆了口氣，把燈關了，所有的燈，新婚那天起就養成的習慣。

新婚那晚，擁住她時，他看到米米的眼神，他以英雄的形象倒映在她目光里，情緒一下子低落了，滅了所有的燈，不看米米的眼，用手和她的肉體交流。他無數次希望米米拿一次主意，要求開燈，兩人對視著，純粹男人和女人的對視。

關了燈摸索回來，米米仍立在床邊，英雄不得不開口讓她上床，至此，他的情緒已經難以收拾，米米總是在等，等他發聲，對這種關系，他時不時有種怪異感。

結束了，米米默默穿著衣服，他的眼睛已適應夜的暗色，能看見她的眼睛了，可她眼皮垂著。英雄不知是不是自己神經過敏，她的沉默她的動作有某種獻身感，一陣說不出的羞愧襲擊了他。

英雄看著米米，這是他的妻子，但直到現在，她仍不知道怎樣呼喚他，平日想說什么不是走到他面前開口，就是揚高聲音直接說，每次都似乎意識到一絲異樣而不好意思。

從部隊回來后，英雄就失去了名字，外人喊他英雄，喊著喊著，他竟也慢慢淡忘自己的名字，只有父母的呼喚能讓他回神，他們仍像小時候那樣喊他：三。他上頭有兩個姐姐。

結婚后不久，英雄和米米都發現稱呼是難點，和別人一樣，她也喚他英雄？他受不了，她喊不出口。他曾對她說自己的名字——她是知道的，小時候就知道——說得含含糊糊，好像名字已不再屬于他，她則直接忽略掉，似乎連聽也是不可思議的。

英雄碰了碰米米，米米坐起身，臉朝向他，他稍側開臉，話在喉頭準備了很久，終于出口，讓米米以后喊他名字，接著他說出自己的名字，聲音有些生澀有些粘膩。米米呆著，似乎捉摸不到英雄話里的意義。英雄重復一遍，這次很清晰了，甚至過分的響亮。米米似乎被嚇呆。

英雄想好了，說一次不接受說兩次，一次次重復，直到米米習慣為止，就像他與她商量粿汁店的事。

結婚當天，英雄就把那疊畫了“桃花源”游戲的圖紙收起來，米米對那張“桃花源”很感興趣，驚訝英雄能畫這樣的東西，英雄笑著把紙張卷好，遞給米米，說是她的東西。

桃花源是與想象的日子相關的，有了米米后，英雄似乎不再需要桃花源了，這讓他既安心又著急，對現實的日子，他的想法仍一片空白。結婚后最初那段時間，英雄一直坐在電腦前查來查去，心事重重的樣子，米米也不敢多問。直到有一天，米米回家，英雄拉住她說他要開一家店。那天晚上，英雄都在向米米講解他的計劃，一會讓米米看看電腦，一會拿出記得密密麻麻的本子，以配合他的講解。

英雄準備開一個傳統美食店，以粿汁為主打食物。他細述了粿汁受歡迎的程度、作為傳統食物的潛力、做成長久生意的可能性，好像米米是個外地人，對這個不了解。當然，他想開的不是普通的店，要用最古老的工藝做，加上最地道的配料配菜，做出鎮子最好的粿汁。另外一種食物是蠔烙，當然得創新，加上各種食材，使這種傳統食物變得風味多樣，有老輩人喜歡的，年輕人也能找到合適的口味。品嘗過粿汁和蠔烙后，來一杯酸梅汁，解膩又助消化。酸梅汁英雄心里也是有底的，在部隊時，有個戰友從家鄉帶來一瓶酸梅汁，他覺得偏酸，口感不夠醇厚，便自己研究，重新浸泡出新的酸梅汁，兌上冰水后酸甜解渴，戰友后來還央求他給配方，這絕對可以成為店里的特色飲料。除了酸梅，他還可以繼續研究，加上米米調制果汁的能力，肯定可以開發出更多口味的飲料。

英雄幾乎把細節都想好了，越說越激動，袖子挽到肘上，似乎急不可待地想動手開始。米米沒出聲，看著英雄比手畫腳，像看一個不相干的人說著不相干的事。英雄終于感覺到異樣的沉默，停下來看著米米，米米不得不有所表示了。

憋了很久，米米反問他是不是真要開店。

英雄有些急，說我講這么多你以為我鬧著玩。

米米想了想又憋出一句，就算要開也別開這種店。話帶了怯意，接近自言自語，但英雄聽得很清楚，他猛地湊近米米，質問她什么意思。米米縮緊身子，滿眼受驚和知錯的樣子，英雄退開幾步，每每這時，他就再沒有吵的興致。

英雄把所有桌子擦了一遍，所有的食材配料再巡視一遍，一切又細致又充分，但所有的桌子食材都過于安靜。英雄又看了下掛鐘，近十二點，這是飯點，應該是最熱鬧的時段。十一點二十分時來了一個顧客，吃了一碗粿汁，喝了一杯酸梅汁，邊吃邊夸味道好，但吃得匆匆忙忙，不時四下張望，店里的安靜似乎讓他不安，英雄想讓他試試蠔烙的，可客人實在坐不住。付賬時，他直接提出疑惑，說東西味道好，價錢也公道，怎么顧客會這樣少。

客人走了，英雄看著外面的街道，行人挺多，但都匆匆而過，他盯住那些腳，希望有一雙稍稍放慢，扭個方向朝店里來。真有一雙腳在店外面停下了，目光往店里探了一下，英雄忙迎出去，那個人極快地轉身走了，像是被英雄嚇跑的。英雄默默退到店最里角坐下，雙手按住太陽穴，他不知這樣的日子還要持續多久，而他又能熬多久。自店開張的那天起，就一直是這樣的情形。

近兩點了，飯點已過，英雄起身，莫名其妙地感覺輕松，他繞著店緩緩走，手輕輕撫過桌子、椅背，目光撫過墻上中國風的裝飾、窗上的通花，鼻子吸聞著食材的香氣，這是他的店：桃源滋味。店面的裝修，英雄是費了一番苦心的，想與經營的美食相配，又不想過于土氣，在網上參考了大量裝修圖片后，他親自設計食店的裝修，親自帶工人去買材料。古樸而高檔的墻紙，簡單的木制桌椅，用心而不花哨的裝飾品，整家店是簡潔的中國風，干凈又溫暖，英雄自己是極滿意的。為了這家店，英雄花掉了所有積蓄，米米有些心痛，但不敢多話。

當初，米米建議把店開在新街，那里才有真正的人流量，老街人少，而且多是鎮子的老居民，很多只認老店，不愿到新開的店面嘗試。米米的分析是有理的，但英雄理由更充足：桃源滋味有古味，和老街更相配——鎮子這條石板路面的老街是有歷史底蘊的，聽說縣上把它列入什么保護單位的——英雄用了自認為挺有水平的概括，風格很搭。另一個是現實性的，老街租金比新街便宜得多，英雄不想開那種局促的小店面，他將兩個店面打通連起來，這樣的面積在新街，租金是嚇人的，他做的是小本生意，把本錢花在租金上不值。

現在，英雄不禁重新考慮當初的決定，考慮的結果是，仍是選擇在這老街，然而真的只是他告訴米米的那些理由嗎？這念頭是突然冒出來的，英雄有些慌，無法控制自己的思緒，他希望店開張的時候，老街的人圍過來，鼓掌，那些老輩人走進店里，喊著他的小名，讓他上一碗粿汁端一杯酸梅汁。他們看他的目光和小時候一樣，不再隔著膜，沖他笑的時候不再客客氣氣，用手拍他的肩，指點他的粿汁和蠔烙怎樣做得更好，總之，他是老街的人。

是的，他是老街的人。這念頭讓英雄坐立不安，他急速地繞起圈，好像這話丟失在某個角落了。米米回來了，疑惑地立在門邊。

看見米米，英雄猛地收了腳，米米稍稍點點頭，匆匆往里間走去，不知有什么要忙的，英雄希望她快點離開，他越來越不習慣和她單獨待著，特別是在這空蕩蕩的店里。可不久之前，他還為米米在店里待不住而生氣。

桃源滋味剛開張時，米米每天和英雄一起守著店，把地板和桌子擦得發亮，長時間盯著街上的行人，目光幾乎想變成手把人拉進店里，夫妻倆相信，只要人家試一試，肯定會來第二次，他們對自家的東西極有信心，可這樣的好東西連被嘗試的機會都沒有。

極度安靜中，米米分析客人凋零的原因，開始在心里暗暗分析，慢慢地說出聲了，總歸不過是這地方不適合開店，英雄硬要選在這，省那點租金有什么用，她話里含了怨氣，英雄胸口一陣悶響，想跳出來和米米大吵一頓，但起身后坐下了，全身顯出一種無力感。

其實，有一句話米米含住了，她想說更主要是英雄在這，他如果不在，店不至于這樣空落的，最少，老街上的人會來試試，單是老街的住戶已經夠多，老街上很多人愛吃粿汁和蠔烙的。可英雄就守緊店，很多次了，老街上的人在門外探探，看見他的影子就躲開了。

當初，英雄計劃開桃源滋味時，米米很吃驚，感覺這事不成，說不清為什么。但英雄主意已定，米米轉了心思，念頭在嘴里含了幾天后，終于提出，桃源滋味讓她出面干，他當指揮就成，意思很清楚，不要以英雄的名義開店，英雄也不要露面。英雄一口回絕，語氣和情緒都很差，一次次強調桃源滋味是屬于他的。話雖這樣，店面裝修時，米米就辭了奶茶店的工作，準備全心全意幫忙。

米米在里間待了一陣，出來在桌邊坐下，和英雄面對面，英雄想走，米米出聲了，外面街上的人又在閑話了，她都不知道該去哪，一個待的地方都找不到，早知道奶茶店的工作不辭，還有個去的地……

英雄起身進了店的里間，久久沒有出來。

是個外地人，英雄一眼就看出來，迎出去時熱情輕松得有些夸張，他喜歡外地人，外地人只知道他是桃源滋味的老板，會一心一意品嘗美食——他對米米談過這個，米米問當初為什么不把店開在新街，新街不是年輕人就是四周鄉村進鎮來的，相當于外地人。每說到這，英雄便轉移話題，胸口某個地方有些刺，米米的話挑到那根刺，隱隱作痛。英雄再次講述，鎮子是古鎮，老街是鎮子里最有歷史感的，特別是石板路面和街口那個亭子，他經營的食物也帶了古風，放在老街最有味道。聽的次數多了，米米沒有看他，后來甚至截斷他的話，說這些她從小就知道，姨父不知講過多少次了。英雄猛地住了口，莫名地羞愧不安。

外地人果然不一樣，一進門就把驚喜放在臉上，看得出店的風格吸引了他，英雄任他慢慢看，直到他問起店里的食物。英雄細細介紹后，外地人極有興致地表示每一種都要嘗試。

英雄煮著粿汁時，外地人站在一邊細看，英雄呈現從未有過的好狀態，姿勢都優美了，像展示某種藝術。

外地人吃東西時，英雄坐在對面，以粿汁蠔烙為引子，大講本地的特產，又從老街引開去，細述本地悠久的歷史，他看得出這個外地的小伙子是屬于網上說的背包客，懂得這些也看重這些的。小伙子果然聽得入神，邊贊著食物，邊不時停下來拍照，他認為桃源滋味極有潛力，完全可以經營成本地特色食物，店面也可以成為老街一景，總有一天，到鎮子的人會慕名而來，甚至讓人在店外排隊。

英雄嘴上反問那個年輕人，這有可能嗎？心里已選擇相信，想象繽紛了：外地人借問著桃源滋味而來，他指揮著桃源滋味一幫員工招待——那時，桃源滋味需要很多人，他招一幫青年，對傳統美食有志向、對桃源滋味有信心、愿意和桃源滋味一起成長的。老街的人圍住桃源滋味，張望店里的外地人，他甚至想象老街上的人給他起了外號，或叫桃源主，或叫美食家，英雄很喜歡類似的外號，又實在又溫暖，有了這樣的外號，他便有安排下半輩子的底氣。

外地人走了，英雄一時還沒法從想象里回神，立在店門邊，呆呆看著那個顧客朝他揮揮手，沿老街遠去，米米從另一頭走來，進了店他還沒察覺。

米米喊他進門，她不喜歡他那樣站在門邊，她似乎看到老街上某些人又在咬耳朵了。英雄進店，情緒仍處于興奮中，他告訴米米，剛剛來了個識貨的，桃源滋味就要經營這樣的顧客。米米無心聽，無法抑制地煩躁，自桃源滋味開張那天，英雄系上圍裙那一刻起，米米就覺得有什么東西變了，胸口常鼓動著無名的煩躁。

現在，她極力忍著這種煩躁，她有事跟英雄商量，拿到桌面上，正正經經商量。其實，米米想商量的事提過好幾次了，但英雄不是干脆否定又就是直接忽略。今天，米米已經把地方定下來，不管怎樣，得從英雄這邊得一個答復。

米米勸英雄放棄桃源滋味，收回點資本讓她開奶茶店，這是她熟悉也有信心的，開在新街，新街沒有奶茶店，肯定會有顧客，單做附近鎮中學的學生和逛街的女人就足夠了，她做過大量調查，相信是可行的、實在的。

英雄沒有對她的計劃加以任何評論，只問米米，桃源滋味若關了他怎么辦。米米也忽略英雄的問題，直接指出桃源滋味的慘淡。

這段時段，米米一直在新街那一片跑，昨天，她看中了一間店面，今天和店面主人談過，租金是可以接受的，現在回來跟英雄談，最理想的是英雄能和她一起到那間店面看看。

那天，英雄以沉默應對米米，兩人枯坐了一下午。

一個月后，米米的奶茶店在新街開張了，叫米米奶茶店，英雄的父母、劉良成的妹妹和米米自己一起湊出那間店的本錢。

兩個月后，桃源滋味關了，關掉后很長一段時間，老街都沒人見過英雄。

英雄又回到二樓，不再打游戲，也不設計游戲，沒人知道他整天在做什么。米米每天從奶茶店回來，走上二樓，就看見他坐在椅子上的沉默的背影，胸口的煩躁就被攪起來。

英雄離開后幾個月，老街上的人才知道，他們關心英雄的去向，有人猜測他是不是又去了草原，他們再次追問英雄的父母，英雄的父母無法回答，他們確實不知道，英雄不肯透露，只說去找找路。米米是不用問的，在英雄離開前一個月，兩人就離婚了，這消息老街上的人也是剛知道的。老街沸騰了，但米米不知道了，她一直待在新街奶茶店里。英雄也不知道了，他不知找到什么路沒有。英雄的父母假裝不在意。

第二年春節，英雄回來了，似乎找到了還算可以的工作，身上穿得體面，他父母臉上的笑意也很濃，但英雄仍很少出門，偶爾出來走一次也低著頭，半閃著身，像對不起所有人。噢，對了，沒人再喊他英雄，他恢復了原來的名字——李修平。

責任編輯：胡汀潞