船長和他的船

李強(qiáng)

看著鏡子里的這張臉，滿頭白發(fā)，連胡須都變得灰白了。衛(wèi)東自己都不敢相信，已經(jīng)在這條船上呆了四十多年，也可以說當(dāng)了四十多年的船長。他發(fā)現(xiàn)有一根黑發(fā)，索性伸手把它揪了下來，拿在手里端詳著，端詳著……

衛(wèi)東清楚地記得，那是一九六四年的五月，水庫岸邊的花兒搖擺著身軀在唱歌，兩只水鳥從天空俯沖下來，在平靜的藍(lán)色水面上畫出兩條白線，嘴里銜著小魚飛回到天空。衛(wèi)東撿了一塊小石頭，在水面上打了個(gè)水漂。當(dāng)了三年的海軍復(fù)員來到了航運(yùn)公司，當(dāng)時(shí)自己只有二十歲，身上每塊肌肉里都像有一只小老鼠一樣，是個(gè)歡蹦亂跳的年齡，也是個(gè)充滿夢想的年齡，眼前是一片光明。他夢想每天駕著快艇，船上坐滿游客，迎著初升的太陽，帶出一片片浪花。

一天，公司書記通知他去公司開會。一進(jìn)會議室，砰的一聲門就關(guān)上了，兩個(gè)人守在了門邊。桌子前坐著兩個(gè)穿軍官服的人。書記在旁邊站著，看到衛(wèi)東進(jìn)來，忙招呼他，“來，衛(wèi)東，這是兩位領(lǐng)導(dǎo)，找你說個(gè)事。”書記又轉(zhuǎn)臉對兩個(gè)軍代表說，“衛(wèi)東是我們公司里最棒的，三代貧農(nóng)，在部隊(duì)鍛煉過，技術(shù)也好。”那兩個(gè)人只是點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說話地看著衛(wèi)東。衛(wèi)東有些不自在，好像衣服被這兩個(gè)人扒掉了，要看到自己的五臟六腑似的。這時(shí)候，書記已經(jīng)退出了房間。人家沒讓座，衛(wèi)東就這么站著，本想敬個(gè)軍禮，舉到半空中手又放下了，他想自己已經(jīng)不是個(gè)軍人了。

坐在當(dāng)中的那個(gè)胖一點(diǎn)的軍官終于開口說話了，衛(wèi)東抹了把頭上的汗。衛(wèi)東后來也想不起來都問了些什么，當(dāng)時(shí)就是問什么回答什么，來不及想，答完了也記不得問了什么。胖軍官問完，和旁邊那個(gè)記錄的人對了一下眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來和衛(wèi)東握了一下手，告訴他今天的談話不要向任何人提起，因?yàn)橛幸粋€(gè)重要的任務(wù)需要衛(wèi)東去完成。

回到宿舍，衛(wèi)東回想起剛才的談話，還覺得緊張。后來才聽說，這兩個(gè)人還到了自己上過學(xué)的學(xué)校和當(dāng)兵的部隊(duì)了解了情況。他想，一定是有大事需要他去干。他有些興奮，在房間里翻了兩個(gè)跟頭。

幾天后，公司來了條新船，衛(wèi)東當(dāng)上了這條船的第一任船長，不，應(yīng)該說是終身船長。當(dāng)然這是后話。

衛(wèi)東駕著船在水庫里逛了幾圈，白色和藍(lán)色相間的船體在水面上劃過，帶起了一層層浪花，馬達(dá)聲驚起了很多水鳥，向天上飛去。

那一天，真是個(gè)好天氣。藍(lán)藍(lán)的天，清澈的水，碧綠的草。衛(wèi)東穿著嶄新的工作服，雙手扶著舵。這條船已經(jīng)被衛(wèi)東擦得锃亮，書記直說地板像鏡子一樣，能照出人來。

衛(wèi)東聽到了人們的歡呼聲，很多人簇?fù)碇晃淮笕宋镒呱洗瑏怼４谖⑽⒌鼗蝿?dòng)著，人們的臉上都是笑容。衛(wèi)東看到了偉大的領(lǐng)袖，他的血液頓時(shí)涌上了頭部，他想說話，但是他激動(dòng)得說不出來，他的雙手在顫抖。領(lǐng)袖走過來向他伸出了一只手，旁邊有人向領(lǐng)袖介紹著他的名字，衛(wèi)東，衛(wèi)東，領(lǐng)袖樂了。衛(wèi)東感覺到了領(lǐng)袖的手寬大綿軟，四周照相機(jī)響個(gè)不停。

船在水庫里轉(zhuǎn)了一大圈，然后停在了岸邊，領(lǐng)袖在下船的時(shí)候特意向衛(wèi)東揮揮手。攏共不到三十分鐘，衛(wèi)東像過了一個(gè)世紀(jì)一樣的漫長。領(lǐng)袖走后，衛(wèi)東看到汗水把工作服濕透了，看上去衣服的顏色深了許多。

領(lǐng)袖的車子開走后，公司的領(lǐng)導(dǎo)們在書記的帶領(lǐng)下，沖上了衛(wèi)東的船。書記激動(dòng)地握著衛(wèi)東的手，高喊著：“同志們，這是領(lǐng)袖握過的手，我們大家都來握一握呀！”那一天衛(wèi)東的手被無數(shù)的人握過，變得又紅又腫。

衛(wèi)東兩天沒有洗手。

后來，一張衛(wèi)東和領(lǐng)袖握手的照片掛在了這條船上。人們都說，這三十分鐘改變了衛(wèi)東一生的命運(yùn)。好事和不知道是不是好事的事，不斷地找上了衛(wèi)東。

這一年和以后好多年，單位先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)?wù)露际切l(wèi)東的，每年只要是漲工資，都有衛(wèi)東一級。好多年以后，仍然有認(rèn)識和不認(rèn)識的人，走過來和他握手。衛(wèi)東的船總是停在水庫最顯眼的地方。

書記找到衛(wèi)東說，“衛(wèi)東，你和你的船，現(xiàn)在是我們縣，我們省，以至全國的重點(diǎn)保護(hù)對象，這是你的榮譽(yù)，也是全縣和全國人民的榮譽(yù)。從現(xiàn)在開始，你的工作就是保護(hù)好這條光榮的船。”

“請領(lǐng)導(dǎo)放心，我在船在，船亡我亡。”衛(wèi)東像當(dāng)兵時(shí)候一樣挺胸抬頭，毫不猶豫地回答道。

從此以后，衛(wèi)東的船受到了最好的保護(hù)，就是文化大革命最亂的時(shí)候，也沒有人敢上船來搗亂。他可以隨時(shí)到公司倉庫領(lǐng)最好的機(jī)油，最好的棉絲，最好的毛巾來保養(yǎng)這條船。

衛(wèi)東的工作只有一樣，擦船。一天擦兩次，一次擦半天。上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，領(lǐng)袖坐過的船，別人不能坐。沒人坐，就不用開，每天船就在最顯眼的地方泊著。衛(wèi)東每天都在回憶著那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

后來，衛(wèi)東看上了一個(gè)女孩，燕子，高高的白白的，一笑倆酒窩，是公司專門發(fā)放物品的。衛(wèi)東每次去領(lǐng)東西，燕子都對他笑一笑，說一聲，你好。衛(wèi)東也說一聲，你好。領(lǐng)的東西多，衛(wèi)東得抱著，再去領(lǐng)的時(shí)候，燕子就把東西全捆好，整整齊齊的，衛(wèi)東拎起來就走。衛(wèi)東好抽煙，聽到燕子咳嗽，從此就把煙戒了。別人問起來為什么？衛(wèi)東說，燕子怕煙味。

水庫邊上長著好多美麗的花，衛(wèi)東叫不上名字。每次去領(lǐng)東西的時(shí)候，就在岸邊揪上幾枝花，也不管有沒有人，找了一個(gè)汽水瓶子，洗干凈，把花插在里面，放在燕子的桌子上。燕子說，好看。然后，伸出細(xì)長細(xì)長的手指，告訴衛(wèi)東，這枝叫野山菊，這枝叫蝴蝶花，有黃蝴蝶也有黑蝴蝶。衛(wèi)東想，燕子見多識廣，手也長得好，像一枝美麗的花。

一天，衛(wèi)東看到燕子的桌子上有一首詩：蝴蝶飛來了，帶來了清香。飛走的時(shí)候，帶走了憂傷。衛(wèi)東不懂詩，但是他知道燕子高興。燕子說，你每天都給我?guī)ФY物來，我沒有東西送給你，我給你拉上兩首歌，算是禮物了。

下班后，燕子拿了把小提琴到船上。夕陽把金色的光芒撒在船上，遠(yuǎn)方的山也是金色的。燕子的長發(fā)攏在耳后，下巴夾住琴身，琴弓在弦上滑動(dòng)，優(yōu)揚(yáng)的聲音飛向四方。岸上的野鳥都不飛了，側(cè)著頭也聽。燕子問衛(wèi)東，“好聽嗎？”

衛(wèi)東樂滋滋地說，“好聽。”

燕子說，“這是一首表現(xiàn)田園風(fēng)光的曲子。”

衛(wèi)東說，“像我們的家鄉(xiāng)。”

燕子又拉了一首，衛(wèi)東看到隨著樂曲，燕子的眼淚順著白皙的臉頰流了下來。

燕子說，“這是一首傷感的小夜曲，是說一個(gè)美麗的姑娘愛上了一個(gè)小伙，族里的人們說，兩個(gè)家族有仇恨，不能結(jié)婚，姑娘小伙雙雙殉情的故事。”衛(wèi)東也感到心里酸酸的。

燕子問，“我拉的曲子好聽嗎？”

衛(wèi)東說，“太好、太好聽了。”

燕子說，“你愛聽，我就一輩子拉給你聽。”

衛(wèi)東說，“好，我聽一輩子。”

衛(wèi)東第一次握住了燕子的手，那雙手冰涼冰涼的。

可是，書記沒有讓衛(wèi)東聽一輩子。書記找衛(wèi)東談話，“衛(wèi)東同志，你和領(lǐng)袖握過手，你是我們的驕傲，你怎么能和燕子這個(gè)資本家的大小姐糾纏在一起呢，有人反映她拉的都是外國資本家聽的曲子，你怎么也能聽呢。”

衛(wèi)東說，“書記，那聲音可好聽了，連岸上的鳥兒都不飛走了。”

書記板起臉說，“衛(wèi)東，注意階級立場，你的工作就是看好這條船。”書記扭身走了，上岸時(shí)撂下一句話，“你該結(jié)婚了，我負(fù)責(zé)給你介紹一個(gè)農(nóng)民的女兒。”

衛(wèi)東去找燕子，燕子不在了。一個(gè)滿口黃板牙的女人負(fù)責(zé)發(fā)東西，衛(wèi)東看到她就感到肚子里咕嚕咕嚕亂動(dòng)，想上茅房。

他四處找燕子，沒有人告訴他燕子在哪里，他手里的蝴蝶花再也送不出去了……

后來聽人說，燕子在秋天樹葉黃了的時(shí)候，病死了，那把小提琴也被她摔碎了。衛(wèi)東一把火，把岸邊的蝴蝶花都燒光了。看著黑黑的水岸，衛(wèi)東哭出了聲，眼淚摔在石頭上，“啪啪”地響。

衛(wèi)東又開始抽煙了。

書記真的給他介紹了幾個(gè)女孩，衛(wèi)東想起燕子，就和她們吹了。

衛(wèi)東的工作依舊是擦船。沒人發(fā)話，這條船就沒有人敢坐，衛(wèi)東就只有一個(gè)工作，擦船。衛(wèi)東現(xiàn)在每天擦一次船。停下的時(shí)候就和水岸邊的小鳥說話。他分辨得出這一窩鳥和那一窩鳥的不同，知道哪只母鳥和哪只公鳥生的哪只小鳥。他還給每只小鳥起了名字。后來他就從家里帶來糧食，吹一聲口哨，這窩小鳥來吃，再吹一聲，那窩小鳥飛過來吃。

衛(wèi)東真是待煩了，全身的每一塊肌肉都在蹦蹦跳跳著，催他找點(diǎn)活干。衛(wèi)東找到書記，要求換一個(gè)工作，向別人一樣開船拉人拉貨都行，實(shí)在不行自己改行學(xué)開汽車都行。

書記和藹地拍著衛(wèi)東的肩膀，笑著說，“小伙子，我們都羨慕你呢，和最大的領(lǐng)導(dǎo)握過手，照過相，啊，你最重要的任務(wù)就是看好那條光榮的船啦。再說了，我們沒有虧待過你吧，次次調(diào)級沒落下你吧，你這樣別人想要都要不來呢。”衛(wèi)東無語了。

衛(wèi)東還是老樣子，每天擦船，停下時(shí)就和鳥兒說話。再看著和大領(lǐng)導(dǎo)的照片，衛(wèi)東想笑，但是笑不出來。一身的勁沒處使，肌肉變得松軟了。

一九六六年，文化大革命的風(fēng)暴刮到水庫，兩派紅衛(wèi)兵打得不亦樂乎，他們想到了衛(wèi)東。誰拉到衛(wèi)東誰就是正確的代表一樣，輪番地找衛(wèi)東。衛(wèi)東磨不過他們，答應(yīng)參加紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)。第一戰(zhàn)是徹底砸爛封資修的劇團(tuán)，大家舉著紅旗，把演古裝戲的戲箱一腳踹翻，紅紅綠綠的戲裝散落在地上，再放起一把火；吹拉彈唱的樂器也扔了一地，一只小提琴從盒里蹦了出來落在衛(wèi)東的腳前。衛(wèi)東腦袋“嗡”的一聲，他想起了燕子，想起了她的琴聲，他扭頭擠出人群，回到了自己的船上。他開始懷疑，砸了小提琴就是革命？

于是他躺在船上曬太陽。

他當(dāng)了十年的逍遙派，又擦了十年的船，直到老書記回到書記的崗位上。

老書記依然是老作風(fēng)，回來的第一天，就上船來看衛(wèi)東，拍著衛(wèi)東的肩膀?qū)λf，“領(lǐng)袖接見過的人就是不一樣，聽說你在文化大革命中立場堅(jiān)定，沒有參加任何打砸搶，特別是看好了這條光榮的船。衛(wèi)東，我當(dāng)時(shí)沒看錯(cuò)你呀。從今后，你還要繼續(xù)看好這條船，我們要把它建設(shè)成革命傳統(tǒng)教育基地，讓子孫后代發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大的光榮。”

衛(wèi)東的船第二天就掛上了個(gè)銅牌牌——“革命傳統(tǒng)教育基地”，牌牌就掛在衛(wèi)東和領(lǐng)袖合影的照片旁邊，省里市里的領(lǐng)導(dǎo)都來和衛(wèi)東握手，電視臺的記者也來采訪衛(wèi)東。

衛(wèi)東仿佛又回到了十幾年前，很是激動(dòng)了幾天。

孩子們來了，聽他講述當(dāng)年的故事。

大學(xué)生來了，聽他講領(lǐng)袖如何囑咐他干好工作。

外面的人來參觀，聽他講領(lǐng)袖如何規(guī)劃未來的發(fā)展。

沒人來的時(shí)候，他也會叨嘮幾句，講給岸上的小鳥聽。

他又講了十幾年。老書記退休了。

新書記接班，聽了老書記的介紹，上任的第一站就是來到船上。新書記拉著衛(wèi)東的手，看了衛(wèi)東的照片，說，“你好幸福呀，和領(lǐng)袖照過相，雖然頭發(fā)白了，還是要站好最后一班崗，要給年輕人上上課喔。”

第二天，上級領(lǐng)導(dǎo)和電視臺的記者們都來了，又在衛(wèi)東照片的另一側(cè)，掛上了“愛國主義教育基地”的牌子。還是記者的采訪，衛(wèi)東胸有成竹地講著過去的故事，贏得了不少的掌聲。

新書記親自批了一筆錢，把船粉刷一新，船又像當(dāng)年的樣子了。

又有很多的人來參觀了，衛(wèi)東還穿著當(dāng)年的衣服給人們講著當(dāng)年的故事。

衛(wèi)東老了，六十歲的人了，頭發(fā)差不多都白了，牙也不行了，腰也開始挺不直了，上趟廁所淅淅瀝瀝的，得尿上十分鐘。關(guān)鍵是近幾年來的人已經(jīng)不知道領(lǐng)袖是誰了，沒人再聽他講當(dāng)年的故事了。

后來，有人承包了這條船搞旅游，敲鑼打鼓的，各種表演。上船得買票，十塊錢一張。

衛(wèi)東又被人請回來當(dāng)老船長。他心里明白，自己是個(gè)擺設(shè)，頂多像鑼鼓一樣的道具。

衛(wèi)東還是穿那身衣服，坐在不顯眼的船尾，一坐就是一天。

這年的夏天特別熱，來旅游的人也特別多，船上又請了個(gè)時(shí)裝隊(duì)，搞時(shí)裝表演。音樂響起來的時(shí)候，那些女孩子開始一件一件地脫掉外面的衣服，最后只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的布，還有人在大喊，“脫，脫，再脫，嗷！”

衛(wèi)東坐在自己的船上，工作了一輩子的船上，低著頭昏昏欲睡。看表演的人多，擠他，他又往船邊挪一挪。抬頭看到那些年輕的臉，他想，自己當(dāng)年就是這么年輕，走道都要翻幾個(gè)跟頭，有使不完的勁。可是，可是，幾十年就這樣白白地過去了，自己干了什么？就守著這條船，干耗了一輩子。燕子如果不死，我們的孩子也像這些孩子一樣大了。他覺得心酸，不值呀，自己的一切，就這么樣熬呀熬在這條船上了嗎？

他開始恨這條船，就是你，就是你呀，害了我一生，也害了我心愛的燕子呀，他用干癟的手敲打著船的甲板，渾濁的淚水掉在這條船上。他的腰越來越彎，頭越來越接近甲板。

船上的音樂還是那么響，人們還是在唱著跳著叫著。

老船長在他熬了一輩子的船上走了。走得無聲無息。

責(zé)任編輯：吳 纓