格尼的“量尺”

認識格尼是因為賀小晴，認識賀小晴是因為羅偉章，認識羅偉章是因為——已經太久想不起來了。某次吃飯，賀小晴說，“喊金梅來嘛、喊金梅來嘛”，然后羅偉章就打電話。大晚上的，金梅裹著長大衣來了，挨著小晴坐，瞪著大眼睛看我們說話，好像金梅說話主要是靠眼睛。后來知道，原來金梅就是格尼。

通常朋友們給我發信息，有的不加稱呼直接說事兒，有的先叫李立、小周，或者客氣調侃我，稱周老師。格尼都不是，她發來的信息，打頭必先喊周李立——周李立你在做什么？周李立你郵箱多少？周李立出來喝酒！爽快得不可思議。見字如面，讓我覺得她就坐在對面，大眼睛正盯著我看。這很好，是我們四川姑娘作派，但格尼是內蒙人，這些年都在四川生活。我不管。我還是拿她當四川姑娘。

印象中，最早見格尼的小說是發在《花城》的中篇《和羊在一起》。小說源自她的內蒙記憶。羅偉章認為格尼通過小說游走于故土與他鄉，這個他鄉，是四川。少不入川，從內蒙草原出發的格尼，在盆地重新定位自我，拒絕淹沒于庸常。小說是她定位自己的一把尺，這把尺，架在內蒙那條名為格尼的河流與蜀地之間，量出格尼與金梅的距離。多數時候，它們沒有距離，融合一體；偶爾發酵，內部出現張力，讓格尼不吐不快，這時她就動筆，寫下來。

短篇《白光》與時代和個人有關，當然夠味兒的小說都與時代與個人有關。現代城市中的個人，看似擁有充分選擇權，其實那也不過是罅隙中的自由。小說主人公，一個五十歲的失業男人，便是身處新舊時代夾縫中的人。他被認作是網絡時代的格格不入者，他不明緣故對變化太快的時代莫名煩躁。他不用電腦，哪怕因此丟了工作；也拒絕用微信，哪怕妻子和朋友們威逼利誘也不為所動。喧鬧的市井聲似乎是他煩躁的起因，真是太吵了。他固然可以作出自己的選擇，但他也同樣是被選擇或被棄之不顧的對象。他勉為其難去面試——盡管不情愿，也不得不被某種力量裹挾著前行。他的前行有些艱難，因為他不會用手機打車軟件。他在公交車上顛簸，踉蹌的行程恰似他跌跌撞撞的處境。于是他爆發了，因為這世界留給他的縫隙太窄、太緊。然而他的爆發被定格為朋友圈里的圖片。圖片也不負重望地為他定了性，一個暴躁的瘋人。他在新時代的亮相慘不忍睹。而他的未來差不多也會如此，慘不忍睹。

小說未明示他對新事物的抵抗態度產生的緣由，但我相信，不是每個人生來就必須得對日新月異的時代保持熱情及好奇。網絡提供的廣闊空間看似讓世界更具包容性，但真實世界中，人們的寬容反倒變得更少。屏幕的白光，四處疊加折射。光怪陸離中，我們對真實的認知，也由此愈加艱難。

我沒有求證過格尼寫這篇小說的起因，畢竟我們每個人都認識幾個拒絕用微信的朋友。想起他們的時候，他們變得抽象，我們知道他們就在那里，某個地方，過某種生活，然后我們就不再想了，繼續拿起手機，為加過濾鏡的萬紫千紅的圖片，貢獻我們的手指以及并不多的熱情。人人都意識到這有些不正常，但畢竟人人都這么做，不正常也就成為另一種正常。這些說不清、理不順的荒謬東西，正是小說的職能。小說之小，擔不起洪鐘大呂的重任。而那些微妙的變化中，潛伏著的命運走向——每當小說在表達這種東西的時候，就會美得一塌糊涂。如羅偉章總結的，“在格尼的城市背景的小說中，貫穿著三個關鍵詞：固守、變異、不適。”固守與變異，兩種力量難免博弈，呈現微妙的平衡、持續的拉鋸，終令結局荒唐而瘋狂。

格尼平時寡言，唯酒后話多。這一點上，我們一樣。我此前寫過，雷默有次來北京，酒前虛張聲勢，喊啤酒來六箱，后來端上桌的大概是六瓶。格尼不虛張聲勢，她客氣地小聲告訴服務員：先放一箱在這兒，完了再要。這是格尼的風格。多數時候，她說的都是小說，寫小說的人那些近似的苦樂悲歡，林林總總。我知道，這些我們自以為十分重要的東西，在現實世界中其實很不重要，所以平時不能說，說了別人也不懂，還有可能讓自己無端陷入錯位的尷尬——這種尷尬讓我們都有點像《白光》中那個固守的、不適的男人。好在同行之間，我們還有彼此指認的時刻，如果機緣恰逢、星月剛好，就足夠。“他們為什么不看了小說再做評價？”格尼表示。我認同——如果你們沒有讀過我的小說，你們對我的評價，對不起，我不必在乎。我們只有單純的愿望，那就是寫出心目中的好小說，然后，有人讀。

有次我和格尼準備拍張合影，現在人們都這么干，每天合影。路人甲半蹲著拍來拍去，似乎對自己的照相功底很得意。我倆站那里，局促地保持微笑，期待著攝影大師的作品問世。總算拿回手機看，看見幾張取景奇怪的照片，我們差不多只剩兩個大頭在畫面里。然后我倆又局促地傻笑，是莫逆于心的笑，只是不知道說什么好。“我拍照總是不好看。”格尼說。“我也是。”我說。然后我想我們可能都意識到什么，不再提拍照的事——那不是真的，是變異。格尼在固守與變異之間，拿起一把尺，丈量著那些令她困惑的不適。這把尺，是她的小說。

責任編輯：趙燕飛