二姑

李麗明

送二姑上山落葬后，我拭去滿臉的淚水，沿著漂浮著塑料袋、污濁的小河慢慢走著。二姑的離去，我與這條小河，河邊的叫壩上黃家的小山村之間的緣分怕是打上句號(hào)了。

相識(shí)這條蜿蜒在山里的小河五十年了，五十年前的小河清澈澄明。清亮的水流中，縷縷絲草飄蕩，小魚(yú)小蝦在絲草中嬉戲，一群群麻鴨在溪水中撒歡。那時(shí)四十多歲的二姑比一般的農(nóng)村中年婦女精致得多，如當(dāng)年的小河一樣清爽。清癯的臉龐，微凹的眼睛清亮有神，秀挺鼻翼下的嘴唇棱角鮮明。發(fā)箍把一頭烏黑的濃發(fā)攏得整整齊齊，紋絲不亂。身上的藍(lán)仕林布對(duì)襟衣漿洗得平平整整。在我的眼里，二姑是個(gè)有格調(diào)的鄉(xiāng)下美人。

大約從我十歲時(shí)起，父母把一歲多的小弟寄養(yǎng)在二姑家，一直到他七歲時(shí)上小學(xué)，才接到身邊。那時(shí)父母一代人帶著黑色出身的階級(jí)烙印，唯有努力工作、再工作，方能顯示自己對(duì)黨的赤心。對(duì)戴著地主分子帽子的父母不敢盡人子之孝，自己年幼的子女也無(wú)力帶在身邊撫養(yǎng)，我們姐弟四人的幼年不是由二姑、大姨帶養(yǎng)，就是在縣幼兒園里寄托。我不知道弟弟們是否留下孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)，我有。這種對(duì)關(guān)愛(ài)的渴望，以至冰層上的一點(diǎn)光芒，都會(huì)讓我備感溫暖。這種心態(tài)伴隨我直至暮年。

每年寒暑假我都要隨母親到二姑家住幾天。那時(shí)沒(méi)有通車(chē)，從父母教書(shū)的隆回荷香橋到壩上黃家，要走五十里的山路。這么遠(yuǎn)的路并沒(méi)有讓童年時(shí)的我畏難，跟在母親身后，逢山爬山，逢水涉水，想著就要見(jiàn)到二姑，一路雀躍。二姑溫馨的笑臉，是我在嚴(yán)厲的母親那兒難以看到的。二姑用最普通的原料做出的美味的菜肴，是我那小小心眼里企盼多時(shí)的享受。二姑與我投緣，她把我這個(gè)唯一的侄女當(dāng)作朋友一樣拉家常。打小，我就從二姑那兒聽(tīng)到了她一路風(fēng)霜的人生故事。

我爺爺當(dāng)年在家鄉(xiāng)田氹是出了名的勤勞能干。聽(tīng)二姑說(shuō)當(dāng)年老爺爺給爺爺三兄弟分家時(shí)，每人半畝田，兩分地，一間房，一個(gè)鐵鍋，四只碗，幾升米，就把家分了。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)膬号疃啵瑤咨啄艹陨蠋滋欤俊坝泻眯┤兆樱依锍缘亩际羌t薯藤葉子摻米糠，娘老子一到天黑就讓我們睡下，說(shuō)是睡著了，就不曉得餓了。”二姑對(duì)少年時(shí)的艱難記得很清楚。為了改變家境，盤(pán)大子女，爺爺?shù)缴坳?yáng)縣一帶的造紙作坊幫工，奶奶帶著大姑、二姑、大伯父在家種田開(kāi)荒，起早貪黑，忙里忙外，總算在養(yǎng)家糊口之余，省吃儉用又買(mǎi)了幾畝田土。瞅著日子要松泛點(diǎn)了，奶奶卻病了，乳房上長(zhǎng)了個(gè)毒瘤。她舍不得去看郎中，自己在山上找點(diǎn)草藥搗爛涂抹。毒瘤慢慢流膿，疼如刀割，人骨瘦如柴。在我父親七歲，小姑三歲時(shí)，奶奶撒手西去。二姑說(shuō)奶奶在最后的時(shí)刻看著年幼的小兒女已說(shuō)不出話，淚珠一顆接一顆從眼角滾下來(lái)。當(dāng)時(shí)十八歲的大姑已出嫁，隨在郵政所當(dāng)差的大姑父定居洪江。十六歲的二姑也已訂婚。她握著奶奶冰涼的手，向母親承諾，把弟弟妹妹拉扯大，她才出嫁。看著我奶奶終于放心閉上眼睛，二姑不知道她這一聲承諾，竟然改變了她命運(yùn)的走向。

二姑許配的彭家是方圓有名的耕讀之家，比她小一歲的未婚夫在邵陽(yáng)求學(xué)。有這樣知書(shū)達(dá)理的小康之家做夫家，是多少農(nóng)村姑娘夢(mèng)寐以求的好歸宿。通情達(dá)理的彭家答應(yīng)了二姑的孝悌之舉。爺爺常年在外為生計(jì)奔忙，十六歲的二姑要照料這一對(duì)小弟妹，還要山上土里的忙活，里里外外一把手。聽(tīng)小姑媽說(shuō)，二姑在農(nóng)忙時(shí)常常是天不亮起來(lái)，把一天的飯做好，到天黒才進(jìn)屋。父親小時(shí)候多愁善感，常常帶著妹妹在村頭等候姐姐，等著等著就哭得眼淚婆娑，妹妹也跟著哭。村里人看到了就嘆息：維屏（爺爺?shù)拿郑┻@一對(duì)沒(méi)娘崽造孽呢。二姑老遠(yuǎn)看到哭做一堆的弟妹，邊走邊喊：“莫哭了，二姐回來(lái)了！”然后用衣袖揩去兩人的眼淚、鼻涕，一手牽一個(gè)回到黑咕隆咚的家。

二姑要做田里山上的活，要煮茶弄飯、漿洗衣服，夜深了，還要就著黃豆大的桐油燈，紡紗織布做鞋補(bǔ)衣。有時(shí)爸爸一覺(jué)醒來(lái)，還看到二姑一針針納鞋底，就想，有個(gè)這樣貼心的姐姐，沒(méi)娘的孩子才沒(méi)有賤如草。二姑的勤勞能干讓爺爺放心在東路（現(xiàn)在的邵陽(yáng)縣）打拼，一年中只有清明、過(guò)年才回來(lái)。他先是給人幫工造紙，后來(lái)自己開(kāi)造紙坊。爺爺在一九二七年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中曾當(dāng)過(guò)農(nóng)協(xié)副主席，稱(chēng)得上農(nóng)村有見(jiàn)識(shí)的人，他苦吃苦作置辦產(chǎn)業(yè)，還不顧村人嘲笑他“燕雀也要伴著雁鵝飛，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)還送兩個(gè)崽讀書(shū)！”霸蠻送我的父親與伯父讀書(shū)。家里少了勞力，更苦了二姑，她一再推遲婚期，直到彭家發(fā)出最后通牒：二姑若再不出嫁，就退婚！二姑才在一九四三年冬天嫁到彭家。其時(shí)已經(jīng)二十四歲，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下罕見(jiàn)的老姑娘，那一年，我爸十五歲，小姑十一歲，都能照顧自己了，二姑不折不扣地履行了自己對(duì)母親的承諾。

二姑嫁后，孝順公婆，與小姑的關(guān)系也親如姐妹，她的聰明能干通達(dá)彌補(bǔ)了不識(shí)字的缺陷，有師范學(xué)歷的二姑父與她也很相得，二姑過(guò)了一年多愜意的日子，家里人都慶幸她的苦盡甜來(lái)。但能平穩(wěn)地在命運(yùn)之流中行駛一輩子的人，總是少數(shù)。大部分人注定要承受猝不及防的沉重打擊。何況二姑的一生幾乎與二十世紀(jì)苦難奇特的中國(guó)歷史相伴相隨。

一九四五年，日本侵略者做垂死地掙扎，組織了最后一批精銳部隊(duì)想偷襲美軍在芷江的空軍基地，他們翻越天塹雪峰山，從新邵進(jìn)入我的家鄉(xiāng)隆回，我的二姑父在外地教書(shū)，回來(lái)看望懷孕臨盆的二姑，被日本鬼子當(dāng)作國(guó)軍的偵察人員，用刺刀活活捅死在一座廟里，喚來(lái)幾只狼狗把我那可憐的二姑父的尸體血肉淋淋撕裂吞吃，還強(qiáng)迫抓來(lái)的伕子看那慘不忍睹的場(chǎng)面。二姑父的一個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)場(chǎng)嚇得暈倒在地。正在閣樓上收納雜物的二姑聽(tīng)到噩耗，從樓梯上滾下來(lái)，一對(duì)雙胞胎兒子夭折在腹中。禍不單行，我的二爺爺從洪江回來(lái)的路上，被日本鬼子抓住做挑夫，在逃跑時(shí)被亂槍打死在稻田里。爺爺一邊要料理弟弟的喪事，一邊要?jiǎng)裎客床挥亩畠骸Ｎ业母赣H與小姑姑守著姐姐，陪著她哭得昏天黑地。二姑看到失去愛(ài)子的婆婆終日昏昏沉沉躺在床上，家里亂做一團(tuán)，聽(tīng)從了親人的勸慰，支撐著病體，強(qiáng)打起精神，照料婆婆，管理家事。村人發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕漂亮的小媳婦，是把操家理事的好手，家里家外，山上田里，安排得熨熨帖。兒子死后一蹶不起的婆婆索性讓二姑當(dāng)了家。二姑成天忙里忙外，還要想法子接濟(jì)讀書(shū)的兩個(gè)兄弟。勞碌的日子過(guò)得飛快，一轉(zhuǎn)眼就到了翻天覆地的一九四九年，解放軍進(jìn)駐邵陽(yáng)，上高中的父親早就參加了共產(chǎn)黨在邵陽(yáng)的外圍組織“讀書(shū)會(huì)“，響應(yīng)參軍參干的號(hào)召，不但自己參了軍，還動(dòng)員聽(tīng)從爺爺安排前來(lái)勸他回家的伯伯小姑都參了軍，把爺爺氣得在家大發(fā)脾氣。

第二年搞土改，有二十來(lái)畝地出租的彭家，被劃成地主。二姑當(dāng)了幾年家，理所當(dāng)然成了地主婆。我爺爺家也因?yàn)榧依镉刑镉型劣兄裆剑€開(kāi)了造紙作坊請(qǐng)了幫工，也成了地主。改革開(kāi)放多年后，二姑媽才敢跟我說(shuō)：“我們那時(shí)的地主是苦地主，我連細(xì)布衣都沒(méi)穿過(guò)，都是把自家種的棉花紡成紗織布做衣，煮飯時(shí)打兩筒米到鍋里，又要抓一把米放回米桶里，一點(diǎn)點(diǎn)摳，只想多買(mǎi)田，發(fā)家置業(yè)。”土改時(shí)，工作隊(duì)長(zhǎng)是南下干部，他把關(guān)在谷倉(cāng)里的地主都放出來(lái)，命令他們趕牛耕田，犁田是最繁重最難駕馭的農(nóng)活，他等著看這些不勞而獲的剝削分子出洋相，好開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì)。包括爺爺在內(nèi)的“地主們”一個(gè)個(gè)如魚(yú)得水在田里穿梭似的把一丘丘田犁得平平整整。“他媽的，怎么南方的地主是勞動(dòng)地主？”工作隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了句大實(shí)話。在后來(lái)的分田地中，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)的惻隱之心，更因我爺爺?shù)暮竦溃瑳](méi)有受皮肉之苦。二姑守寡幾年，落得一頂?shù)刂髅弊樱卩l(xiāng)政府集中斗地主時(shí)，一串男人中她一個(gè)年輕女人格外顯眼。那些鄉(xiāng)人的侮辱謾罵，如鋒利的小刀把要強(qiáng)的二姑的自尊心割得體無(wú)完膚。這種被人踩入泥濘，潑上污水的踐踏，我在少年時(shí)，在父親的批斗會(huì)上有切膚之痛！

房子與田土沒(méi)收了，住在雜屋里的二姑不怕過(guò)苦日子，她打小就習(xí)慣貧窮，她怕的是被歸入賤民的低三下四，昔日因她的寬厚能干，親熱尊重她的鄉(xiāng)親，如今如躲避大麻瘋般不敢接近她，泰山壓頂?shù)恼瘟α浚M是她一個(gè)鄉(xiāng)下女子能抗衡的？公公婆婆被早就是地下黨員的女兒接走了，她獨(dú)自守著這個(gè)空家沒(méi)有了意義。

二姑在彭家守了七年寡，她想改嫁的口風(fēng)一傳出來(lái)，鄉(xiāng)村媒婆聞?dòng)嵍鴣?lái)，二姑聰明能干漂亮，又沒(méi)有孩子拖累，這樣的寡婦在窮鄉(xiāng)僻壤俏得很。雖說(shuō)她頂著地主帽子，想娶她的單身漢多得是。二姑的條件只有一個(gè)，嫁給貧農(nóng)。就這樣，二姑從一馬平川的富庶之地嫁到了山溝里的壩上黃家，我的第二個(gè)二姑父目不識(shí)丁，人長(zhǎng)得周正高大，是個(gè)目光炯炯的紅臉漢子，只因家里兄弟多，窮得叮當(dāng)響，歪瓜裂棗的，他還不肯將就，三十多歲還沒(méi)娶親。他在媒婆的陪伴下在趕集時(shí)與二姑見(jiàn)了面，一眼便相中了。他的大哥是村干部，說(shuō)他是個(gè)黃花崽，又是貧農(nóng)，找個(gè)二婚的地主婆，昏了頭。后來(lái)的二姑父說(shuō)：“我是討老婆，又不是討干部，管她是什么成分。”就這樣，二姑走進(jìn)了黃家。后來(lái)的二姑父大字不識(shí)一個(gè)，做農(nóng)活是一把好手，脾氣卻火暴，開(kāi)口閉口“娘賣(mài)X的”。奇怪的是他與二姑成家后，居然很少吵架，大事小事都由二姑做主，對(duì)二姑的親人也很友善。我們姐弟去二姑家做客，二姑父雖不多說(shuō)話，總是端著銅水煙筒呼啦呼啦抽水煙，眼里溢出慈祥的笑意。每天早晨，我與大弟跟在二姑父后面，去起二姑父晚上放在水田與小河接壤的竹簍，這種竹簍狀如大魚(yú)，肚大口子小，口子周?chē)幱幸蝗?xì)竹片，晚上水田的小魚(yú)小蝦泥鰍等喜歡游到小河里嬉戲，從流水的隘口一下子便鉆到簍子中，再無(wú)法出來(lái)，我們從一個(gè)個(gè)竹簍中，把活蹦亂跳的小魚(yú)小蝦泥鰍倒出來(lái)時(shí)， 那可是我們最開(kāi)心的一刻。

二姑父這么服二姑，自然是二姑的出色。二姑的能干勤快是出了名的，更難得是她明事理，說(shuō)話得體，辦事妥當(dāng)。黃家兄弟誰(shuí)家有個(gè)什么事，她總是第一個(gè)到場(chǎng)幫忙料理。左右隔壁有個(gè)難處，她也盡力幫，山村人純樸，很快就“二娘”“二嫂”叫得親甜。夫家大哥的兒子兩口子打架，媳婦娘家來(lái)了一群人，眼看要引發(fā)兩家人的械斗，二姑先是把氣頭上的侄子拉開(kāi)，拉著為首的侄媳大哥坐下，端上茶水，先責(zé)罵侄子，消對(duì)方的氣，笑著說(shuō)做親人的都是盼小兩口做好的搞，把日子過(guò)下去，要是打爛場(chǎng)合了，兩邊都吃虧……。然后又張羅著殺雞待客，把一場(chǎng)風(fēng)波化做了親戚的團(tuán)聚。在鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)的大哥，從此對(duì)這個(gè)他原本排斥的二弟嫂高看一眼。二姑在這個(gè)小山村成了義務(wù)調(diào)解員，只要她到場(chǎng)，無(wú)論是婆媳吵架，鄰里糾紛，她總是能和言細(xì)語(yǔ)化解。不識(shí)字的二姑有著不一般的智慧，我曾聽(tīng)她勸慰一個(gè)下決心跟二流子丈夫離婚的本家侄女，“紅妹子，你跟他打也好，鬧也好，一要保到自己不吃虧，二是你要做出氣得不得了的樣子，自己心里千萬(wàn)不要太著意的生氣，為那樣的爛崽把自己氣出病來(lái)劃不來(lái)的，你還要留著精力好好帶大自己的女兒。”在二姑的謀劃下，那侄女終于帶著女兒離了婚，改嫁一個(gè)厚道的鄰村農(nóng)民，過(guò)上了踏實(shí)的小日子。

二姑媽做得一手好飯菜，我少年時(shí)獨(dú)自下放在老家，為了解饞，更為了一份親情慰藉，隔個(gè)十天半月就翻山越嶺走十幾里山路到二姑家去。在那個(gè)多養(yǎng)幾只雞都要作為資本主義尾巴割掉的年代，二姑為款待我，真?zhèn)€是煞費(fèi)苦心。記得有一次，她把二姑父從田里摸的泥鰍養(yǎng)在清水里，足足養(yǎng)了半個(gè)月，才等來(lái)我這個(gè)饞蟲(chóng)。二姑把攢下的幾個(gè)雞蛋蒸成嫩嫩的雞蛋羹 ，把蛋羹輕輕地推到鍋里的清水中，再將瀝盡肚中泥沙的泥鰍放到鍋中，小火慢熬，開(kāi)鍋后放一小勺菜油，灑點(diǎn)米酒，待到泥鰍煮得裂開(kāi)了肚子，放點(diǎn)剁辣椒、姜絲、蔥花，倒在碗里，金黃的蛋花、褐色的泥鰍、紅的辣椒、綠的蔥花，濃濃的稠湯鮮香撲鼻，趁熱逮幾口，那種鮮美與純厚，套用一句廣告詞：一味入口，終生難忘。

二姑媽炒的小菜最是精致有味，她把芥菜、蘿卜纓腌制成的腌菜從壇子里拿出來(lái)時(shí)，路過(guò)的鄰居會(huì)說(shuō)：二娘、二娘，你做的腌菜香了一條沖呢。二姑將腌菜用開(kāi)水發(fā)透，細(xì)細(xì)地切好，下菜油熱鍋，放腌菜與干紅椒不停地翻炒，炒得噴香后，放點(diǎn)拍碎的大蒜、姜末、蔥花，嗆點(diǎn)水，便是一道極好的下飯菜。有一次，她端上一碗青翠欲滴的蔬菜，吃到嘴里滑而不膩，細(xì)細(xì)品味，比青菜更鮮嫩清香。問(wèn)是什么菜，二姑指指堆在堂屋一角的紅薯藤。我不禁愕然：二姑真如村里人說(shuō)的，在她手里，硬是能把豬食變成王母娘娘席上的山珍！

二姑嫁給現(xiàn)在的二姑父后多年沒(méi)有生育，我父母讓他們夫妻到縣醫(yī)院做檢查，結(jié)果兩人都有問(wèn)題，二姑因?yàn)楫?dāng)年的小產(chǎn)落了病，二姑父在沒(méi)成家時(shí)，曾與一位風(fēng)流寡婦來(lái)往過(guò)，竟然也染過(guò)病。兩人又治了幾年病，終究沒(méi)生下一男半女。 在二姑四十歲那年，收養(yǎng)了二姑父弟弟的兒子。二姑父那個(gè)弟弟排行老三，結(jié)婚六年生了四個(gè)孩子，這么能生養(yǎng)的弟媳卻一點(diǎn)都不能干，家里亂得如狗窩，娃兒們都像從垃圾堆里鉆出來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)這位三娘，頭發(fā)蓬成雞窩，臉上劃著左一道、右一道的鍋墨，腳上拖著雙爛布鞋，十足的鄉(xiāng)里邋遢婆娘。精明能干的二姑在收養(yǎng)孩子上犯了錯(cuò)誤，她聽(tīng)從二姑父的“肥水不流外人田”的建議，其實(shí)也是順從了黃氏家族的利益。如果二姑收養(yǎng)個(gè)孤兒，她的晚年或許沒(méi)有那么凄涼！

二姑很疼愛(ài)這個(gè)收養(yǎng)的侄兒，為他起名金生，當(dāng)作金子般寶貴。我父親與小姑也經(jīng)常給金生買(mǎi)衣服與食品，還承諾只要金生將來(lái)學(xué)習(xí)好，資助他到縣城上高中。金生來(lái)二姑家時(shí)，不到一歲，小時(shí)他身子弱，常生病，二姑費(fèi)了不少心，辛辛苦苦把金生拉扯到七歲，送他上了學(xué)。看起來(lái)還機(jī)靈的金生上學(xué)卻格外愚鈍，成績(jī)總在倒數(shù)幾名徘徊，還格外頑皮，老師常常上門(mén)告狀。小學(xué)才上了幾年，又碰上十年動(dòng)亂，勉強(qiáng)混到初中畢業(yè)，一封簡(jiǎn)單的信都寫(xiě)不來(lái)。我父親去看二姑時(shí)，總要和他講講人生的道理，開(kāi)導(dǎo)他要扎實(shí)學(xué)點(diǎn)文化知識(shí)，金生左顧右盼，這只耳朵聽(tīng)，那只耳朵出，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去過(guò)。二姑見(jiàn)他左右不進(jìn)油鹽，要我爸別白費(fèi)力氣了，讀不進(jìn)書(shū)，就當(dāng)農(nóng)民吧。二姑一心一意幫金生成家立業(yè)，當(dāng)時(shí)，二姑與姑父的一位嬸娘共一間堂屋，那位守寡的嬸娘帶著獨(dú)生子住一間住房，為給兒子娶親，也想擴(kuò)建房子。二姑省吃儉用，父親與姑媽盡力資助，伯伯、大姑也寄了錢(qián)，二姑終于買(mǎi)下了嬸娘的房子，有了自己獨(dú)立的堂屋、灶屋與三間房子，這樣的住房條件在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村算殷實(shí)人家了。七十年代末的農(nóng)村，有了寬敞的房子，就有了招來(lái)鳳凰的梧桐樹(shù)。金生讀書(shū)不行，做農(nóng)活倒不偷懶，長(zhǎng)得也不賴(lài)，個(gè)不矮，大眼睛，高鼻梁，只是往上翻的上嘴唇遮住了人中，看起來(lái)有點(diǎn)憨態(tài)。但他是獨(dú)子，家里又有外面工作的親戚幫襯，媒人們都爭(zhēng)著上門(mén)提親。最后二姑與金生選定的是二姑父妹妹的女兒華妹，說(shuō)是親上加親更貼心，那時(shí)的婚姻法對(duì)近親結(jié)婚沒(méi)有明文規(guī)定，一向通達(dá)的二姑在這方面沒(méi)有常識(shí)，我父親也干涉不了這么多。金生結(jié)婚早，二姑很快就抱上了孫子，我們都為二姑終于兒孫滿堂而高興。

在二姑里里外外能為這個(gè)家操勞時(shí)，金生與華妹對(duì)二姑還過(guò)得去，在她面前稱(chēng)得上恭順。因?yàn)槎靡皇謳Т髢蓚€(gè)孫兒，還年年喂兩條肥豬，一群鴨，十多只雞，還有我父親等親人的幫襯，更有二姑父對(duì)二姑的呵護(hù)，二姑在家里當(dāng)?shù)眉乙沧龅弥鳌＝鹕膬鹤酉袼瑳](méi)有一個(gè)會(huì)讀書(shū)，近親結(jié)婚沒(méi)有生出癡呆兒已是萬(wàn)幸。二姑很喜歡大孫子杰寶，說(shuō)他伶俐會(huì)說(shuō)話，好多次帶他到我家來(lái)，想讓他在縣城讀書(shū)，終究因他基礎(chǔ)太差沒(méi)能辦成。就在二姑一家過(guò)著樸實(shí)的農(nóng)家日子時(shí)，嗜煙如命，且只抽旱煙的二姑父突然咯血，趕緊到縣醫(yī)院檢查，已是肺癌晚期。不到三個(gè)月，二姑父就撒手西去，那一年，二姑七十五歲，從此二姑身邊沒(méi)有了知冷知熱的親人。

父親與小姑在二姑父逝世后，曾接二姑到各自家里住了一段時(shí)間。金生要到廣州去打工，說(shuō)家里需要二姑料理，把她接回壩上黃家。每年二姑過(guò)生日時(shí)，父親、小姑都要去鄉(xiāng)下去看她，清明時(shí)父親到老家掃了墓，必定也要探望二姑，每次都是小弟開(kāi)車(chē)，我只要有空，也一路同行。到二姑家走一次，比到省城要費(fèi)事得多，別的鄉(xiāng)村水泥路都通到村里了，壩上黃家還是條爛石子路，車(chē)子在晴天還能在坑坑洼洼上搖搖晃晃開(kāi)到村口，清明時(shí)節(jié)陰雨連綿，車(chē)子行駛在泥巴里，險(xiǎn)象叢生。有一年車(chē)子陷在泥坑里，小弟使盡全身解數(shù)，也無(wú)法開(kāi)出，只得打電話請(qǐng)人開(kāi)車(chē)來(lái)把車(chē)拖出來(lái)。盡管這樣，每年兩次，父親與小姑雷打不動(dòng)都要去那個(gè)偏僻的小山村，那里有他們心心念念的二姐。

每次小姑都要提前幾天給二姑準(zhǔn)備各種生活用品，得體的外衣，貼身的內(nèi)衣，鞋子、帽子，香皂，毛巾，樣樣齊備。父親則買(mǎi)奶粉、古漢養(yǎng)生精、紅棗桂圓，水果冰糖、餅干糕點(diǎn)等，還總是要給二姑塞個(gè)幾百元錢(qián)。我也給二姑買(mǎi)吃的用的，我們每次都給二姑的媳婦、孫子買(mǎi)禮物，指望他們對(duì)二姑好，畢竟我們?nèi)サ靡淮沃灰淮巍Ｅc二姑天天生活在一起的是這一家人。二姑接過(guò)我們的物品時(shí)，總是說(shuō)：“難為你們掛念，我生了雙好手，只管接禮呵。”

在二姑八十多歲前，金生兩口子，對(duì)二姑說(shuō)不上好，也說(shuō)不出太多的不好。很長(zhǎng)的歲月里，二姑像一個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的陀螺不停地為家里操勞，一日三餐，都是二姑操辦，華妹說(shuō)：吃她炒的菜，家里人都要多吃一碗飯。每天還要煮一大鍋豬食，那一大桶豬食提到幾百米外的豬欄，我都要歇幾次，虧得二姑每天都要提兩次。與華妹說(shuō)莫讓老人做太重的事了，“鄉(xiāng)里都是咯樣子，男人家都打工去了，我從早到黑在田里做，她在屋里曬不著，淋不到，算享福了！”聽(tīng)到華妹的振振有詞，我們唯有苦笑。在廣州打工的金生，一般過(guò)年才回來(lái)，住個(gè)十多天就走了，本來(lái)他的兩個(gè)兒子都在外面謀生，用不著五十多歲的他在外面辛苦了，可他早不是那個(gè)在土地上刨食的金生了，已經(jīng)過(guò)不慣山村的單調(diào)冷清日子，喜歡上都市的燈紅酒綠，哪怕只是當(dāng)一個(gè)寒酸的過(guò)客。

有一年二姑生日，我們碰上了難得在家的金生，認(rèn)為自己見(jiàn)了世面的金生沒(méi)有了過(guò)去的樸實(shí)，對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的舅舅、小姑有了幾分不恭。言語(yǔ)中說(shuō)二姑人老了，話多了，有道沒(méi)道說(shuō)重話，做事也不利落了，不是打爛碗就是砸碎盆。吃飯時(shí)，他把自己的生父請(qǐng)了來(lái)，一雙筷子在盛雞肉的碗里翻來(lái)翻去，把好一點(diǎn)的雞肉一個(gè)勁往生父碗里夾，竟然沒(méi)有夾一塊給自己的養(yǎng)母與遠(yuǎn)道而來(lái)的二舅與小姑。俗話說(shuō)“生得親不如帶得親”，二姑一把屎一把尿把金生帶大，又一手一摸帶大兩個(gè)孫子。雨里去，風(fēng)里去，幾十年如一日為他置家業(yè)，不惜把我們給她的體恤錢(qián)都添補(bǔ)給這個(gè)家，還把自己東藏西掖了幾十年的銀元分給了金生與兩個(gè)兒子。為此，我母親還有點(diǎn)想法，對(duì)我說(shuō)：“你二姑講起建明侄兒，麗莎侄女親得很，也沒(méi)給你們一個(gè)銀元做紀(jì)念。”

二姑的門(mén)牙早已掉光，就靠幾只銼牙慢慢磨碎食物，華妹從來(lái)沒(méi)有為老人燉點(diǎn)菜，做點(diǎn)軟和的食物，直到二姑離世，都是搭著吃點(diǎn)他們喜歡的硬米飯，炒菜。實(shí)在吃不下，二姑就吃開(kāi)水泡飯。

金生的老婆華妹也不容易，一個(gè)人在家留守二十多年，田里地里的農(nóng)活大都是她承擔(dān)，日曬雨淋，辛苦得很。她屬于那類(lèi)沒(méi)文化又不太明事理的農(nóng)村婦女，這些年進(jìn)入更年期后，性子里多了些戾氣，對(duì)待逐漸喪失勞作能力的二姑越來(lái)越不耐煩。她難以忍受老人習(xí)慣性的嘮叨，加之她陷于地下六合彩的泥沼，把金生匯回來(lái)的辛苦錢(qián)虧掉了好幾萬(wàn)，心情惡劣。每日里在家摔東西，掉臉子，二姑告訴小姑，好幾次，華妹發(fā)惡聲：你莫出名堂，我要你橫就橫，要你豎就豎！二姑九十一歲那年，提著蚊帳到小河里洗，在仄仄不平的石板路上摔了一跤，跌破了前額，血流滿面，幸虧沒(méi)有摔斷骨頭。華妹不聞不問(wèn)，還是住在二姑屋后的堂侄媳賽蓮，聞?dòng)嵃讯梅龅剿遥屗漠?dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的丈夫?yàn)槎蒙狭怂?，并給金生打電話，讓他回家看看。金生沒(méi)回來(lái)，問(wèn)了句沒(méi)摔斷骨頭嗎，就放了電話，連問(wèn)候的話都不愿對(duì)二姑說(shuō)一句。二姑真的傷心了，她一輩子能干，待人周到，付出全部心血對(duì)待的養(yǎng)子這樣薄情，她唯有向自己的弟妹訴苦。

父親、小姑，小弟與我趕緊趕到黃家，兩位老人看到老姐姐頭上的傷口，心疼得流淚。想把二姑接出來(lái)住一段時(shí)間。二姑執(zhí)意不肯，說(shuō)是“七十不留宿，八十不留餐，自己這么大的年齡了，說(shuō)不定哪口氣上不來(lái)就去了”。 一世能干的二姑不愿自己死在外面，給弟妹增添難處，也恪守終老家園的鄉(xiāng)俗。她還向小姑透露過(guò)，現(xiàn)在金生、華妹把她當(dāng)包袱，只想把她甩給我爸與小姑。難怪自她八十多歲后，家里的日子再難熬，也不愿像過(guò)去一樣到我們這里小住。好在二姑的兩個(gè)孫子念奶奶的帶養(yǎng)之恩，對(duì)二姑尚好，尤其是老二的妻子生孩子后沒(méi)再去打工，對(duì)二姑有所照料。堂侄媳賽蓮念二姑過(guò)去對(duì)她的好，也常來(lái)看看二姑，送點(diǎn)湯湯水水。

父親，小姑都老了，且多病。父親雙腿動(dòng)脈嚴(yán)重硬化，小姑糖尿病多年，走路都困難，每逢探望二姑，在村外下車(chē)后，我與小弟都要分別攙扶著兩人，在仄仄不平的石板路上跌跌撞撞走好久才能到二姑家。前幾年，二姑精力尚好，頭腦清楚時(shí)，二姑九十三歲生日時(shí)，我們?nèi)ヌ酵齻€(gè)老人相聚時(shí)閑談往事，有說(shuō)有笑，場(chǎng)景溫馨。我用相機(jī)拍下了幾張照片，現(xiàn)在成了寶貴的紀(jì)念，照片中，父親與小姑白發(fā)如霜，而二姑的頭發(fā)居然是黑多白少！分別時(shí)，她還拄著拐杖非要送我們到村口。走了很遠(yuǎn)，回頭時(shí)見(jiàn)她還站在原地，瘦小的身姿伶仃孒然，父親揮手喊：二姐，回吧。一陣感傷突然梗在我的心頭，我們走后，孤苦伶仃的二姑又要期盼多少個(gè)日子，才能見(jiàn)到她真正的親人，我理解了父親為什么走得再艱難，也要一趟趟來(lái)到這個(gè)交通不便利的山村。

二姑生命中最后的兩年，過(guò)得凄涼可憐，能干整潔一世的二姑逐漸糊涂，生活不能自理了。我們看望她時(shí)，她的生日是農(nóng)歷六月，大熱天，她帶著絨帽，拖著雙爛棉鞋，脖子上搭塊黝黑的爛成一縷縷的毛巾，頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)的打了結(jié)，耷拉在肩上。我們給她買(mǎi)的新毛巾，衣服等都不知到哪去了，看到我們，已叫不出名字，問(wèn)她，“你是我的親人”，二姑只知道這么回答。一聽(tīng)二姑這句話，我悲從中來(lái)，二姑呵，作為你的親人，我們無(wú)力給你有尊嚴(yán)的晚年生活，你的弟妹都是病痛纏身，自顧不暇，作為他們的子女，單是照料他們已有重任壓頭之感了。我能做到的是，每次給二姑洗個(gè)頭，幫她把頭發(fā)剪短。往年為她洗頭時(shí)，第一盆水還不太混濁，二○一三年六月，我替她洗頭時(shí)，涂抹上大量的洗發(fā)水，不起一點(diǎn)泡沫，第一盆水洗下來(lái)，竟然有煤炭水那么黒，我為她抓頭皮的手指甲里嵌滿了油泥，一直洗到七盆水，水才現(xiàn)出透明底色。剪頭發(fā)時(shí)，也是一把把抓著發(fā)根，用力才把打結(jié)的頭發(fā)梳順。金生三歲多的孫女跟我們學(xué)舌：“老奶奶那天把屎粑粑屙到身上了，我媽媽幫她擦擦擦好久哦。”

難怪老子言“壽則多辱”，沒(méi)有孝順的兒女照料，生活不能自理的老人活得遭罪。幸虧二姑在家的孫媳婦看不過(guò)眼時(shí)會(huì)打二姑一些招呼。為感謝她，我特意給她的孩子買(mǎi)衣服與零食，父親與小姑則給孩子紅包。本來(lái)照料二姑是金生一家的責(zé)任與義務(wù)，可是遇上不知感恩，不明事理的人，理再多也沒(méi)用呵。

那一次，我是最后一次為二姑洗頭剪發(fā)。再一次見(jiàn)到她時(shí)，已經(jīng)是陰陽(yáng)兩隔了。這次，金生終于回來(lái)當(dāng)孝子了，華妹見(jiàn)我們來(lái)了，撫棺哭號(hào)“我靈性的娘呵，靈性一世，何解背后兩年果解（方言：這么）不清楚了”。這一刻，我想，她的感慨是發(fā)自內(nèi)心的。二姑確實(shí)是靈性一世，如果她能選擇的話，她會(huì)干干凈凈地帶著尊嚴(yán)早走兩年的，畢竟能活到九十多歲，對(duì)于歷盡風(fēng)霜的二姑來(lái)說(shuō)，也算是不幸命運(yùn)中的幸運(yùn)了，至少她的靈性能干維持到了耄耋之年。

二姑的離去，父親與小姑傷心得老淚滂沱，老兄妹再也沒(méi)有老姐姐可以探望了，在通往天國(guó)的路上，二姑有靈，此刻她回望的、牽念的應(yīng)該是她至愛(ài)至親的弟妹，她心中的“我的親人”。作為她一直喜愛(ài)的侄女，我寧愿相信真的有天國(guó)，在那里，二姑或許可以與她的彭姓書(shū)生相逢，還有那一對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日的雙胞胎兒子，一家子共享天倫之樂(lè)。

責(zé)任編輯：趙燕飛