苦難深處的思索與冀望

李德南

何懷宏在《上帝與政治》中曾提出一個觀點，“討論有些作品或許可以脫離作者，而討論史鐵生的作品我想是無法離開他這個人的。”①這是有道理的。史鐵生的寫作，是一種有“我”的寫作，是以“我”為中心的寫作。這個“我”，首先是史鐵生自己，當然在作品中他也寫到其他人。尤其是殘疾人及其“世界”，是史鐵生著力書寫的對象。

一九七九年，史鐵生曾寫下了一篇題為《午餐半小時》的短篇小說，后來發表于《花溪》一九七九年第九期。它以“‘軋軋軋的縫紉機聲驟然全停，世界輕松了下來”開篇，最后又以“‘軋軋軋的縫紉機聲響了，世界又緊張起來”結束，由此形成首尾呼應。停與響之間，則主要是以類似素描的筆法，寫一個街道工廠里的生活片段。小說里寫到，這里總共有“八個半人”，“有一個雙腿癱瘓的小伙子只能算半個人”。這個細節，明顯地帶有史鐵生個人的生活印記。這是史鐵生開始關注殘疾人及其世界的開端。從一九八〇年開始，史鐵生先后寫下了《人生的突圍》《沒有愛情的角落》《我之舞》《人間》《在一個冬天的晚上》《來到人間》《足球》《白云》《務虛筆記》等作品，一個以殘疾人為主體的“世界”由此成形。

《人生的突圍》是史鐵生創作的電影劇本，完成于一九八三年，一九八七年由劉洪桐以《死神與少女》為題搬上銀幕。《人生的突圍》同時寫到這樣一些人：一個叫田庚的老作家，因知道自己得了癌癥只剩下三個月的生命，他選擇了割脈自殺，被人及時發現后送往醫院接受治療。這時候，他在病房里認識了幾個人。一個是小孩，他的大名叫張浩，小名叫五蛋。五蛋因為從樹上掉下來受傷了，有一只手開始萎縮。還有一個叫北方的少女，長得非常漂亮，“稱得上歐洲體型，可是——大衣下面只露出一條腿。”北方并非先天殘疾，是因為摔傷沒得到及時有效的救治才失去了一條腿。五蛋年紀尚小，淘氣，天真，并未意識到殘疾對于自己將是什么樣的命運。對于來自鄉下的他而言，即便是病房和醫院，也是一個有趣的“世界”。淋浴間里的噴頭，讓五蛋想起撒尿的情景，他覺得有趣；電梯起落時一閃一閃的指示燈，五蛋看了，覺得有趣；在周圍的人看來，五蛋是不幸的，但他還未真正懂得自己的不幸，甚至別人以責怪或悲憫的口吻對他反復提及“等長大了就知道愁了”這句話，他聽了也覺得有趣，因而會笑著重復。

正當最好年紀的北方，卻真正體會到了殘疾所帶來的痛苦。殘疾后，她試圖和自己的戀人馬川分手，也試圖自殺。北方和田庚一樣，都為自己的自殺或試圖自殺的意圖找到了理由。田庚是覺得自己太老了，而且時日無多，接下來的幾個月除了受罪就再也做不了別的，因而選擇自殺。北方為自己找到的理由正好相反，她覺得自己這么年輕就遭受殘疾，要遭受的苦難遠為深重，更加不能承受。因此，她也試圖自殺。田庚和北方并無親緣關系，卻在醫院中相識。田庚覺得，他跟北方有點像“共患難的災胞”，北方則覺得田庚有點像她的父親。隨著交往的增多和理解的增進，他們之間有了更深的感情——類似父親和女兒之間的感情。他們相互勉勵對方要努力活下去，不知不覺間成為對方活著的動力。田庚和北方對五蛋，五蛋對北方，也都有一種樸素的愛，他們都希望對方能逐漸好起來。這樣美好的愛愿，也并非只是存在于殘疾人之間。北方和馬川，原本就是一對戀人，雖然北方身患殘疾，但是馬川對她不離不棄。醫院里的醫生和護士，對田庚、北方和五蛋這樣的病人，也大多抱著善意，有著發自內心的關心。歧視的目光并不是沒有，但因著這種種形式的愛，這些殘疾人或病人的“世界”就不是完全的黑暗，而是有隱約的甚至是明亮的光芒。這個劇本的色調，并不能說是暖和的，然而也并不完全是灰暗的。這樣的筆墨，這樣的理解世界的方式，是動人的。

《在一個冬天的晚上》的主角是一對殘疾人夫妻，女的個子很矮，男的也有腿疾，臉被燒傷過，留下很多可怕的傷疤。小說主要寫他們想去收養一個小孩，他們對此充滿期待，又始終帶著恐懼。之所以充滿期待，是因為他們也渴望像正常人那樣，有自己的家庭和孩子。而事實上，身體上的殘疾對他們來說是一種無法變更的事實。他們因此承受了很多的歧視，甚至擔心領養的孩子最終也會用歧視的眼光來看待自己。這使得他們一路走，一路擔心。在走到約定見那個打算領養的孩子的人家門外時，男主人公突然聽到孩子親生母親的聲音：她不愿意讓自己的孩子跟隨兩個殘疾人生活。這使得他們夫妻倆心頭原有的大石放下了，卻又背負上另一塊更為沉重的巨石：“四周真靜，靜得像是一片沙漠。只有風聲。風使人想起黑色的海洋和一葉浪谷里顛簸著的孤舟。沙漠也有盡頭，海洋也有邊際。如果沒有綠洲，駱駝走向哪里？如果沒有港灣，小船往哪里劃？有時候，他們真不知道為什么還要活著……”②

存在的意義問題對這對殘疾的夫婦來說依然是懸臨的，他們最終還是沒能擺脫歧視，而可貴的是，他們心頭的善意也并沒有因歧視而被消弭殆盡。他們不但相互關愛，還擔心路上的井蓋會出問題，讓路過的行人因此受傷。他們并沒有因為受到歧視就想著報復社會。他們的身體固然是殘缺的，然而，他們的心靈是健全的，甚至比許多體格健全的人要更為健康。

這種因受歧視而生出的恐懼，是史鐵生文章中非常重要的主題，也是他所寫的殘疾人的“世界”的重要構成部分。這一主題，在《來到人間》中也得到了延續。

《在一個冬天的晚上》中的女殘疾人因為得了侏儒病，有百分之五十的機會遺傳給孩子，這使得她不敢要自己的孩子；《來到人間》中的夫妻則不但是正常人，還有著叫人羨慕的外表和家庭。丈夫身高一米八，有才氣，有碩士學位，現在是工程師。妻子則是話劇演員，身高一米六八。他們的孩子卻沒能繼承這一點，很不幸地，是一個侏儒。“這孩子一來到世上，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發育不全。一種可怕的病。能讓人的身體長不高，四肢也長不長，手腳也長不大，光留下與正常人一樣的頭腦和愿望。一條布滿了痛苦和艱辛的路，在等著一個無辜的姑娘去走……孩子不知道這些。和別的孩子一樣，她睜開眼睛，看見一個五光十色的世界。小拳頭緊攥著，蹬蹬腿，踹踹腳，想來到這個世界上試試似的。餓了，或者尿了，她也哭。吃飽了，高興了，她也笑。”③

屬于這個孩子的美好時光是非常短暫的。只有在她獲得自我意識之前的童年時期，在她意識到自身與他人的重大差別之前，她才能享受這種生的快樂。小說正是從她開始進入幼兒園的時候寫起，寫她被人稱為“大頭”、被別的孩子嘲笑而不愿意繼續上幼兒園。小說的題目叫《來到人間》，這并不是指肉身上的出生，而是指一個人開始有了自我意識的時刻。“人是在開始懂事了，才算有了生命。”如今孩子懂事了，生命和生活才真正開始了。“她開始有了記憶，知道了歧視，懂得氣憤和痛苦了。她還不知道這僅僅是個開始。她想逃避，還不知道這是逃不開的。”④

《來到人間》有一種思辨的氣質，感情也是充沛的。雖然它寫的不是史鐵生自身的生活，殘疾這種遭遇的共同性，卻還是讓史鐵生找到了非常貼切的表達渠道。史鐵生還寫過一個短篇小說，叫《白云》。小說的主體是一個殘疾人和一位女醫生的對話，殘疾人是一個作家，在對話中總是坦然地對待死亡和肉身，他希望死后能捐獻自己的身體，但拒絕讓醫生動他的腦子，這是因為，他想把自己在這一世的遭遇和想法延續到下一輩子中去。他說：“有些想法，不是殘廢人就想不到。”⑤也正因如此，史鐵生更能理解那些與他有同樣或類似遭遇的殘疾人及其“世界”，尤其是對于來自正常人和社會世界的歧視，史鐵生的把握是非常到位的。

除了對這種備受歧視的處境感到痛苦，殘疾的處境也常常把許多人引向一種宿命的觀念。這在《在一個冬天的晚上》和《人間》當中已有所表達，兩篇小說中的殘疾人都渴望另一種人生，屬于他們的人生軌道卻又被預先設定了，這讓他們有一種宿命般的感受。史鐵生的小說《原罪·宿命》，正是以此作為主題。

《原罪·宿命》拆開來，可視為兩篇短篇小說，即《原罪》與《宿命》。兩者的關聯首先在于都是跟殘疾人有關的故事。《宿命》這一部分，以第一人稱展開敘述。小說中的“我”年輕，帥氣，有才學，即將出國留學。然而有一天晚上，“我”在騎車外出時車輪扎了一只茄子，跌倒在地后又被汽車撞上，腰椎骨被截然撞斷。“以往的一切便煙消云散煙消云散，煙消云散之后世界轉過身去把它毫無人味的脊梁給你看”，“我已經被種在了病床上，像一棵‘死不了兒被種在花盆里那樣。對那棵‘死不了兒來說世界將永遠是一只花盆、一個墻角、一線天空，直至死得了為止。”⑥這是“我”在殘疾后在面對“世界”時的直觀感受。隨后，“我”的生活整個地被改寫了。原來“我”很受女孩子歡迎，前來提親的人非常多，遭遇殘疾后，這樣的場景就再也沒有出現。“我”再也無法站立起來。當“我”回過頭，試圖追究這一切不幸時，卻發現很多人并沒有錯，肇事的司機沒有錯，“我”也沒有錯，那些不再來提親的人也沒有錯……“我”最終只好相信所遭受的不幸不過是一場夢魘，是命中注定。如果要追根溯源，那么事情的根源在于萬能的上帝，是上帝已經把這一切都安排好了。

對愛的渴望與肯定，也是史鐵生作品的重要主題。在蒂里希看來，“生命是現實性中的存在，而愛是生命的推動力量。在這兩句話之中，愛的存在論性質得到了表達。它們說的是，若沒有推動每一件存在著的事物趨向另一件存在著的事物的愛，存在就是不現實的，在人對于愛的體驗中，生命的本性才變得明顯。愛是使分離者結合的動力。”⑦生命是需要愛的，于殘疾人而言，對愛的渴望，甚至要比正常人更為強烈。不管是在史鐵生身上，還是在史鐵生的寫作中，這一點都表現得非常明顯。他曾經說過：“上帝創造生命想必不是根據法，很可能是根據愛。”⑧生命的意義雖然包括很多方面，不只是愛情，但在史鐵生看來，愛情無疑是生命中最美好的意義之一。在小說中，史鐵生也極力贊美愛。比如在《一個冬天的晚上》中，他便寫到夫妻之間那種相濡以沫的愛，在《命若琴弦》中，他則寫到師徒之愛，還有男女之愛，在《奶奶的星星》中，我們則能體會到家庭之愛。石杰甚至說，在史鐵生的創作中，“世俗的苦痛升華成了佛的慈悲，夫妻之愛，戀人之愛，父女、母女之愛，師徒之愛，乃至互不相關的人之間的愛，構成了一個愛的世界，居于這世界中心的，是不幸的殘疾人——史鐵生意欲以愛來拯救這些苦的生靈。從某種意義上說，這種愛未免有些空泛，但卻顯示出一種佛陀般的大慈悲心。與人以樂，使人離苦，慈悲為本，利樂眾生，史鐵生確有接近佛的慧根，有著耶穌的受難精神。”⑨這樣的歸納，無疑是非常符合史鐵生作品的實際的。

除了人與人之間具體的愛，史鐵生還認可尼采“偉大的人是愛命運的”這一說法，認為“愛命運才是愛的根本含義，才是愛的至高境界。并非所有的命運都會讓人喜歡，但不管什么樣的命運你都要以愛的態度來對待，這不單是受造者（局部或當下）對創造者（整體與永恒）的承諾，更是上帝（音樂）拯救人（音符）于魔掌（噪音）的根本方略。”⑩

①何懷宏：《上帝與政治》，收入岳建一執行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，中國對外翻譯出版有限公司2012年版，第273頁。

②史鐵生：《在一個冬天的晚上》，《史鐵生作品全編》第3卷，人民文學出版社2017年版，第160頁。

③史鐵生：《來到人間》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學出版社2017年版，第2頁。

④同上，第13頁。

⑤史鐵生：《白云》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學出版社2017年版，第163頁。

⑥史鐵生：《原罪·宿命》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學出版社2017年版，第223-224頁。

⑦[德]蒂里希：《蒂里希選集》，何廣滬選編，上海三聯書店1999年版，第308頁。

⑧史鐵生：《黃土地情歌》，《史鐵生作品全編》第6卷，人民文學出版社2017年版，第208。

⑨石杰：《史鐵生小說中的宗教精神》，《中國人民大學學報》1994年第1期。

⑩史鐵生：《欲在》，《史鐵生作品全編》第9卷，人民文學出版社2017年版，第99頁。