呆兒木什

馬塞爾·埃梅

他多年覬覦一張唱片，殺害了一家三口人。檢察官勒勃夫先生義憤填膺的雄辯已屬多余，被告律師布里東先生的口才也是蛇足。被告被一致判處砍頭。審判庭內外，沒有一個聲音冷憫他。這個人膀闊腰圓，長一副公牛似的頸項，一張大臉盤又扁又平，腦門兒很低，盡顯寬大的下鄂，而那對瞇縫著的小眼睛也暗淡無光。即便他的罪行存在某種疑點，單看他那野蠻人的長相，一個感覺靈敏的陪審團也會判決他了。雙方辯論自始至終，他都一動不動坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的樣子。

“呆兒木什，”庭長問他，“你犯了罪后悔嗎？”

“就那樣吧，庭長先生，”呆兒木什答道，“我后悔也不后悔。”

“你說清楚。你感到愧疚嗎？”

“您說什么，庭長先生？”

“愧疚，你不明白愧疚是什么意思嗎？喏，你想到被你殺害的人，感覺到難受嗎？”

“我身體很好，庭長先生，感謝您的關心。”

審判中只有一陣工夫，呆兒木什確實表現出來興趣，就是控告出示證物唱片的時候。他俯在被告欄上，目不轉睛地盯著看，待文書上了弦，唱機響起他那歌曲的前奏，他那張愚鈍的臉就浮現出來極其溫柔的微笑。

行刑之前，他關在死囚區的一間牢房里，平靜地等待生命結束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他從不對進牢房的看守開口說話，也沒有感覺到對他們說話的需要，僅僅有禮貌地回答他們的問話。他唯一的營生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的樂曲，可是他又不熟悉。他深深苦惱自己的記憶遲鈍，也許正因為回想不全唱片的歌曲，九月的一天晚上，他才闖進了馬恩河畔諾讓一家鄉間住宅。那家人靠微薄的年金生活，有兩個老姑娘、一個榮獲榮譽團勛章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午飯吃到甜食的時候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗戶敞著，而連續三年，呆兒木什都是度過了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的墻腳，聆聽星期日的旋律，然后整整一周時間，他試著從頭至尾哼唱出來，但始終唱不完整。剛一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗戶關上，唱片只為靠年金生活的小戶人家演奏了。一連三年，呆兒木什熬過漫長的幾個月，孤獨一人，沒有音樂和快樂。樂曲逐漸淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他心里只剩下遺憾了。第四個年頭，他想想還要等待就受不了，于是一天夜晚潛入老人家里。第二天早晨，警察發現他待在三具尸體旁邊，正在聽唱片上的那首歌曲。

那首歌曲，一個月他都是還記得，可是開庭的前一天，他卻忘掉了。現在他在死囚牢中，只能反復哼唱幾個片段，還是法庭提醒他想起來的。而且一天天沒有把握了。“丁，丁，丁……”死囚一天到晚哼唱著。

監獄懺悔師來看望呆兒木什，發現他一心向善。然而，懺悔師還是希望這個不幸的人思想再開放點兒，好讓良言一直深入他的內心。呆兒木什像一棵樹似的老實聽著，可是他簡單的回答，同他一臉木訥，都是沒有表明他關心自己的靈魂的拯救，甚至沒有表明他有一顆靈魂。然而十二月的一天，神甫對他講起圣母和天使，恍惚看見他那無神的小眼睛閃亮一下，但是轉瞬即逝，他不禁懷疑是否真看見了。談完了話，呆兒木什突然問道：“小耶穌，他還一直活著嗎？”懺悔師一秒鐘也不懷疑。當然了，他本來應當說，小耶穌從前活著來的，三十三歲時被釘在十字架上死了，現在就不可能提他了。然而，杲兒木什腦袋跟木頭疙瘩似的，很難讓他明白這一點。他更容易接受小耶穌的寓言，從而打開心靈，迎入神圣真理的光明。于是，神甫向呆兒木什講述上帝之子降生人世，如何選擇了一個牲口棚，在牛和驢之間那種地方。

“您要明白，呆兒木什，那是要表明他同窮人在一起，他降生人世是為窮人，他也完全是可以選擇降生在一座監獄，到最不幸的人那里。”

“我明白，神甫先生。總之，小耶穌本來也可能降生在我這牢房里，但是他降生人世，決不肯接受一個吃年金的人家。”

懺悔師只是搖了搖頭。呆兒木什的邏輯無懈可擊，然而有點太將就他的個人情況，似乎不利于他的痛悔。懺悔師搖頭不置可否；隨后他大談特談三博士來拜，屠殺圣嬰，逃難，他還講述小耶穌長出胡須之后，如何被釘上十字架，死在兩個竊賊之間，以便為世人打開天堂之門。

“想一想吧，呆兒木什，世間所有的靈魂中，當然是善良竊賊的靈魂頭一個進入天堂，這不是偶然的，而是因為上帝要向我們指出，任何罪人都是能期待他的慈悲。在上帝看來，多大罪惡也無非是人生的偶然事件……”

然而，呆兒木什有好半天不聽懺悔師講了，他覺得善良竊賊的故事和神奇的釣魚故事，面包變多的故事，都同樣無法理解。

“這么說，小耶穌，就這樣回到了牲口棚了嗎？”

他腦袋里只想著小耶穌，懺悔師走出牢房，心想這個殺人兇手的理解力，比個兒童強不了什么；他甚至懷疑呆兒木什是否負有罪責，于是祈求上帝可憐這個人。

“這是個搬運工的身體，兒童的靈魂，他殺了三個瘦小的老人，并沒有什么邪念，如同一個孩子打開布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是孩子，不認識自己的力量。一個孩子，一個可憐的孩子，完全是個孩子，證據嘛，就是他相信小耶穌。”

過了幾天，神甫又來看望這名死囚，他問陪在身邊給他打開牢門的看守：“是他在唱嗎？”

他們聽見呆兒木什的男聲猶如低音鐘聲，不間歇地唱著：“丁，丁，丁……”

“他總是這么丁，丁，丁，丁，一整天也不停。聽著像點兒什么好哇，可這根本不成調兒。”

一個被判處死刑的人還這樣無憂無慮，還沒有順應天理，這不免引起懺悔師的擔心。他發現呆兒木什比平時活躍。那張野蠻人的臉上有一副美滋滋的表情，那眼皮縫里還射出歡樂的光芒。而且，他幾乎愛嘮叨了。

“外邊天氣怎么樣，神甫先生？”

“下雪了，我的孩子。”

“沒關系，哼，下雪也攔不住他。他才不在乎雪呢。”

懺悔師再次對他講上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打斷他的每句話，要同他談小耶穌；結果他的勸導毫無作用。

“小耶穌認識所有的人嗎？您認為在天堂，小耶穌有權嗎？神甫先生，在您看來，小耶穌贊成音樂嗎？”

說到后來，懺悔師簡直插不上話了。判了死罪的人見他朝牢門走去，便往他手里塞了一張折了四折的紙。

“這是我給小耶穌的信。”他微笑道。

懺悔師收下信，過了一會兒就看了信的內容。

信中寫道：

親愛的小耶穌：

寫這封信，是要求您幫個忙。我名叫呆兒木什。圣誕節要到了。我知道您并不怪罪我撂倒諾讓的那三個矮小的老家伙。那些混蛋，您降世也不會到他們那里。我并不請求您在世上做什么，既然過不了多久，我就要上斷頭臺了。我請求的事，就是一到天堂，您把我的那張唱片給我。我事先向您表示謝意，并祝您身體健康。

呆兒木什

神甫萬分驚駭，這信的內容極為清楚地表明，這個殺人兇手毫無悔意。

“當然了，”他心中暗道，“他是個天真無知的人，識別能力就跟新生兒差不多，他這樣信賴小耶穌，也充分表明他像兒童一樣單純。他真若這樣上了天庭，良心上負有三條人命，又絲毫也不悔痛，上帝親自審理，對他也愛莫能助了。然而，他那顆小小的心靈，如泉水一樣清澈。”

當天晚上，懺悔師去了監獄小教堂，為呆兒木什祈禱，然后把他的信放進石膏的嬰兒耶穌的搖籃里。

十二月二十四日拂曉，圣誕節的前夕，一伙衣著體面的先生由看守們陪同，走進死囚的牢房。他們還睡眼惺忪，腸胃有點兒空了，不時張大嘴打個呵欠。他們在離床鋪幾步遠的地方站住，在熹微的晨光中，試圖分辨被子下面長長身軀的形狀。床鋪微微蠕動，被窩里發出輕微的呻吟。檢察官勒勃夫先生感覺到脊背打了個寒戰。監獄長揪了揪黑領帶，離開人堆。他抻了抻袖口，腦袋擺好姿勢，身子朝后挺，雙手交叉放在褲子前開口的高度，這才以舞臺腔朗聲說道：“呆兒木什，要鼓起勇氣，你請求特赦遭到拒絕。”

回答他的是一聲呻吟，比頭一聲要響，要長，然而，呆兒木什并不動彈，他仿佛連頭發都埋進被子里，什么也沒有露出來。

“喂，呆兒木什，咱們別弄晚了，”監獄長說道，“這一次，您總得配合一點兒。”

一名看守走到近前，想推推死囚，他俯向床鋪，又直起腰，回望監獄長，滿臉驚奇的樣子。

“怎么回事兒？”

“我也不清楚，監獄長先生，這兒光動彈，可是……”

被窩里傳出長長一聲，是令人心疼的嬰兒的呼叫。看守猛然一下將被子掀開，不禁驚叫一聲。在場的人全湊上前去，也都驚愕得叫起來。被子掀開的床鋪上，呆兒木什睡覺的位置上，卻躺著一個新生兒，或者出生僅數月的孩子。他見到光亮似乎很高興，微笑起來，平靜的目光挨個兒看這些客人。

“這是怎么回事？”監獄長回身沖看守長吼道，“你讓囚犯逃走啦？”

“不可能，監獄長先生們，三刻鐘之前，我還最后巡視，明明看見呆兒木什躺在床上。”

監獄長臉漲得通紅，斥罵他的下屬，還威脅給予他們最嚴厲的懲處。這工夫，懺悔師已經跪下，感謝上帝、圣母、圣約瑟夫、天主和小耶穌。不過，誰也沒有注意他。

“活見鬼！”監獄長俯身看看孩子，嚷道，“瞧啊，他這胸上，跟呆兒木什的文身圖案一樣。”

在場的人也都俯身觀看。孩子胸上有兩處對稱的文身：一個圖案是女人頭，另一個圖案是狗頭。毫無疑問，跟呆兒木什的文身圖案一模一樣，大小也差不多。看守可以做證。大家久久沉默，都是在思考這件事。

“也許我看錯了，”勒勃夫先生說道，“但是我真覺得這嬰兒長得像呆兒木什：這樣幼齡的孩子，同一個三十三歲的人所能相像之處全有了。瞧這顆大腦袋、這張扁平的臉龐、這副低額頭、這對瞇縫的小眼睛，甚至還有鼻子的形狀。您沒有看出來嗎？”他轉向辯護律師問道。

“顯而易見，是有些相似之處。”布里東先生附和道。

“呆兒木什大腿后側，有一顆淺咖啡色的痣。“看守長明確說道。

他們檢查新生兒的大腿，果然發現一顆痣。

“去把死囚的人體測量表取來，”監獄長吩咐道，“咱們比對一下指紋。”

看守長跑開了。在等待的工夫，每人都開始尋找這種變化的合理解釋，現在誰也不再懷疑這孩子是呆兒木什變的了。監獄長沒有參加議論，他焦躁不安地在牢房里踱步。孩子聽見這么多人聲音害怕了，呱呱地哭起來，監獄長便走到床前，以威脅的口氣喝道：

“等著瞧吧，我的小家伙，我這就讓你哭個夠。”

勒勃夫檢察官坐在孩子旁邊，他迷惑不解地看著監獄長，問道：“你真的認為是你的那個殺人犯嗎？”

“但愿如此。不管怎樣，咱們很快就會弄個水落石出。”

面對這種美妙的奇跡，懺悔師不斷地感謝上帝，眼睛涌現柔情的淚花，注視著這個躺在勒勃夫和監獄長之間的近乎神圣的孩子，心里頗為不安地尋思會出現什么情況，最后還是放心地得出這樣的結論：“情況會怎么樣，小耶穌早就定了。”

比對指紋便證實了這種異乎尋常的變化，監獄長這才松了一口氣，搓著雙手說道：

“現在，咱們得抓緊了，時間已經耽誤得太多了。好了，呆兒木什，好了……”

牢房里響起一陣非議聲，辯護律師氣憤地高聲說道：

“您總歸不會硬把一個嬰兒拉去處決吧！這種行為實在慘無人道。就算呆兒木什有罪，死有余辜，然而一個新生兒清白無辜，難道還需要證明嗎？”

“我不討論這種細節，”監獄長回敬道。“這個人是不是呆兒木什，是還是不是？他有沒有殺害馬恩河畔諾讓的那三位老人？他有沒有被判死刑？法律是給所有人制定的，我呢，我可不想節外生枝。木架就支在那兒，斷頭臺搭好一個多鐘頭了。您現在說新生兒清白無辜，這不是成心蒙我呢！這么說，只要變成嬰兒，就可以逃避法律的制裁啦？這豈不是太方便啦！”

布里東先生以慈母般的動作，又給他的當事人胖乎乎的身子蓋上被子。孩子覺得暖和了，就高興得笑起來，咿呀學語。監獄長乜斜著孩子，認為他這么快樂，完全不知死活。

“瞧哇，”監獄長說道，“他那恬不知恥的樣子，死到臨頭還充好漢。”

“監獄長先生，”懺悔師插言道，“這樣奇異的事情，您沒有看出來是上帝插手嗎？”

“有這種可能，但是這改變不了什么。反正我不管那一套，又不是上帝向我下指令；也不是他管我的晉升。我接受命令，就得執行。喂，檢察官先生，我說的不是完全有道理嗎？”

檢察官勒勃夫頗為猶豫，他思考了一下之后，才決定表明看法：“顯然，您的話合乎邏輯。殺人犯應受懲罰，可是他非但沒有處死，反而得享特權，重新開始生活，這的確極不公正，也開了一個可悲的先例。另一方面，處決一名兒童，也是一件相當棘手的事。我認為您請示一下上級，方是明智之舉。”

“我了解他們，他們肯定要怪我把他們置于為難的境地。不過，我總得給他們打個電話。”

高級官員還沒有到達部里，監獄長不得不往私宅打電話。他們還半睡半醒，情緒很糟。呆兒木什變成嬰兒，這在他們聽來，是一種不光彩的詭計，專門針對他們，因而，他們對他十分惱火。然而不能否認，被判處死刑的人是個嬰兒。不過，這世道可不講溫情，他們也擔心一旦被人懷疑心慈手軟，升遷就成了問題。他們碰頭研究之后，就決定……“殺人兇手如受良心的譴責，或者由于別的什么緣故，本人蜷縮了一點兒，這種事絕不能用來妨礙司法條文的執行。”

牢房里開始給赴刑的人梳洗，也就是說用床單把他裹起來，又將他頸后輕微的黃絨毛剃掉。然后，懺悔師還特意給他洗禮，并且親自抱著他，一直走上搭在監獄院子里的斷頭臺。行刑之后，神甫回來還對布里東先生講述，呆兒木什曾經求過小耶穌。

“上帝總不能在天堂接納一個甚至毫無悔意的殺人犯。然而，呆兒木什抱有希望，又熱愛小耶穌。上帝便抹掉他那罪孽的經歷，還給他清白無辜的年齡。”

“呆兒木什的罪孽經歷既然被抹掉了，那么他就根本沒有犯罪，諾讓那幾個靠年金生活的小老兒也就沒有被殺害。”

律師想調查明白，立刻前往馬恩河畔諾讓。到了地方，他就向臨街的食品雜貨店老板娘打聽，發生人命案的住宅在哪里。然而，誰也沒有聽說發生過人命案，倒是痛快地指給他看，哪座房子住著兩位布里丹老小姐，以及那位怕冷的叔父。三位靠年金生活的老人接待他時，還懷著幾分戒備，但是很快就放下心來，他們抱怨說，就是那天夜里，有人偷了他們放在餐室桌上的一張唱片。