創作談：“小耶穌，他還一直活著嗎？”

丁國祥

寫小說《癲人良云》有四個緣由。一是讀法國作家馬塞爾·埃梅的小說《呆兒木什》后，內心非常震撼，以至于后來多次翻開《埃梅短篇小說選》，只讀這篇小說；二是我村有一個與我同輩的瘋子；三是前些天小說家墨人鋼與方曉上個月來老家玩，我們在談禪修時談到了孫禪倫的禪修方法。四呢當然是黃土路在多年前就開始主持一個小說的欄目“致敬”，到現在還在主持，他以前就希望我也寫一個，我一直沒寫。前些天他又說，丁哥，你寫一個致敬小說吧。

我當然遵命哈。

我是2007年12月10日讀到馬塞爾·埃梅的小說的。談起馬塞爾·埃梅的小說，很多人會提到《穿墻記》、《侏儒》、《假警察》，而這幾個小說倒并不是我喜歡的，我喜歡他的《圖發爾案件》、《波爾代沃的傳說》，以及《呆兒木什》。埃梅筆下的杲兒木什犯了死罪，被判死刑，就要上斷頭臺，駐監獄的懺悔師前來看望他，發現他一心向善，便與他談起了話，然后呆兒木什是個傻子，除了相信上帝與被他殺死的那家人的唱片里的音樂，并不能理解懺悔師的話。不過，牧師通過跟他的談話發現他小小的心靈如泉水一樣清澈，沒有邪念，木訥而強大的身體似乎沒有靈魂，也無法認識自己的力量。他殺死那一家三口，只是為了音樂，他相信自己死去后，會見到上帝，所以，他給上帝寫了一封信，請求上帝一到天堂，就把那張他喜歡的唱片給他。上帝完全原諒了杲兒木什，他給出兆示，讓呆兒木什變回嬰兒，就像自己在教堂里的搖籃里的樣子。這讓怦晦師大為震撼，他對監獄方說，上帝已經插手此事，杲兒木什應該無罪。然而，監獄方認為“這種事絕不能用來妨礙司法條文的執行”，嬰兒呆兒木什必須被執行死刑，他被剃去頸后輕微的黃絨毛后，送上了斷頭臺。

“小耶穌，他還一直活著嗎？”生前的呆兒木什這問過懺悔師。懺悔師告訴杲兒木什說上帝當然活著，而且，“善良的竊賊的靈魂會頭一個進入天堂……任何人都是能期待他的慈悲。在上帝看來，多大的罪惡也無非是人生的偶然事件……”

我村里與我同輩的瘋子叫丁長云，我得叫哥。在他沒有神經錯亂的時候，他可是個品學兼優的好學生，好學長，好兒子。當年他在我們縣中最好的新昌中學上學，就在他快高三畢業的時候，突然瘋了。真實原因我一直不知道，因為我當時還小，只大概記得一些事。據說是他喜歡村里的一個姑娘，就在那年她出嫁了。鄉親認為這是他發瘋的主要原因。我只記得他瘋了后的一些事情，他走路的樣子，發瘋時家里人對他的控制方法，他把父親的眼珠子挑出來是真的，我親眼看見過那掉落在地上的眼珠子。只不過，不是下雪天，而是一個盛夏的午后，眼珠子被塵土黏附，丑陋的樣子一樣無法忘記。他被捆綁起來，兩個兄弟往死里打他，那也是我親眼所見，所以，真的無法忘懷。他什么時候死去，我已經無法記得，只大概記得他應該沒有活過三十五。在他死去的前幾年，他完全不像個瘋子，又恢復到了優雅文靜的樣子。村里人甚至揶揄他說：“看，長云傻子哪像個傻子，紅光滿面的。”

埃梅的呆兒木什死了，在生命的意義上來說，他被送上了斷頭臺。然而，行刑之后，神甫回來還對檢察長布里東先生說，杲兒木什請示過上小耶穌：“上帝總不能在天堂接納一個甚至毫無悔意的殺人犯。然后，呆兒木什抱有希望，又熱愛小耶穌。上帝便抹掉了他那罪孽的經歷，還給他清白的年齡。”布里東先生表示既然呆兒木什的罪孽經歷已被抹掉，那諾讓幾個靠年金過生活的小老兒也就沒有被殺害。律師立該前往馬恩河畔的諾讓調查，結論是三個小老兒接待了他，餐桌上放著一張唱片。

那我的瘋子哥哥呢？我也要讓他活著。

我生活過那個江南的小山村，沒有人信上帝。他們大多信佛菩薩，信神仙。他們拜佛菩薩，一般也不指望自己成為佛菩薩，只是希望佛菩薩救助他們艱難生活中所缺乏的物件，或者是保佑與他們相關親人所遭遇到的生老病死。即使是他們大多也聽說過類似于嶗山道的神奇能力，牛郎織女這樣的奇緣愛情，他們仍然只向菩薩祈禱生活的物件，或者是生命。所以，一個瘋子已經他死去了，仍然有活著的必要呢？

我想，應該是安慰與昭示，讓他成為佛菩薩。讓他成為佛菩薩，即是安慰，又是昭示，以至于對善果的期望。所以，那天人鋼兄弟跟我講孫禪倫的修行方法，我立即想到了長云哥哥被捆綁著挨打時強烈的呼吸聲，他本能的呼吸聲簡直是震耳欲聾地在我耳朵里嘯叫，一刻也不能停止。人鋼兄弟又在談觀想。談孫禪倫修行方法里的關鍵：觀想痛是苦的、癢是苦的、熱是苦的、冷是苦的，正念于苦，嚴格正念于接觸的警覺。我終于進入了那遠去的長云哥哥的靈魂，我知道，他可以重生，重生于他的神經錯亂所遭受的苦難。

所以，土路說你寫一個致敬吧，我就答應了。向埃梅致敬，向長云哥哥致敬。讓他活著，親人可以懺悔與得到心慰，有對神奇敬仰后的心慰：牲口棚不但是用來懲罰人的，還有一種可能是可以用來救贖自己的。在埃梅的小說里是上帝的降臨，在我的小說里是修禪自救。盡管我并不滿意這種自救，但我已無能為力了。