在安康

李小洛

安康是秦嶺以南，漢江邊上的一座小城。

每天，穿行在這座小城，不必“跑得比閃電還快”，也不必?fù)?dān)憂“生活在別處”。從東到西，不過(guò)大半小時(shí)的路程。很多年，我和我的詩(shī)歌我的繪畫就這樣詩(shī)意地在這里棲居。

五歲前，有一點(diǎn)孤僻，沒(méi)有兄弟姐妹，也不和同齡的伙伴玩，更多的時(shí)候愿意自己一個(gè)人待在一個(gè)光線暗、沒(méi)有風(fēng)的角落里傾聽(tīng)大人們說(shuō)話。大人們說(shuō)話的時(shí)候臉上豐富的表情和神秘語(yǔ)碼，猶如午后白亮的太陽(yáng)在蒼綠的水草間游走，又像是一群小矮人在跳舞。我就那樣安靜地看著他們，像塵埃里一粒安靜的灰塵或一枚九月沙棘上剌須的小陰影。

夏天的時(shí)候，去城外郊區(qū)的水塘，一個(gè)人蹲在蔥蘢、茂密、高大的葦草叢下看那些會(huì)吸血的螞蟥。雖然祖母曾經(jīng)告誡過(guò)我，水塘邊是不能去的，那里有水鬼，每年都要淹死人，那些淹死的人變成水鬼后就要被罰坐在水牢里，直到把另外一個(gè)人拉下去當(dāng)了他的替身，魂魄才可以超生。祖母說(shuō)，螞蟥就是那些水鬼變的，它鉆進(jìn)小孩的身體里去，從腳趾頭開(kāi)始，一直往上鉆，最后直到人的心臟，把人全身的血吸干，這個(gè)人也就死了。

可我的好奇心總在驅(qū)使著我也迷惑著我。

趁大人們不留意的時(shí)候，我偷偷地從后門溜出去，去看那些軟骨頭的鬼，看他們到底用什么樣的把戲來(lái)?yè)魯∪祟悺Ｄ切┪涹ㄔ谒锵褚粭l細(xì)小的波紋一樣，一扭一瘸地蠕動(dòng)著，有時(shí)候笨拙地游到岸邊，爬上岸邊的泥沼，全部伸展開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)度也不及一條蚯蚓的十分之一，我看不出它們有多神奇的力量。……