李小洛
安康是秦嶺以南,漢江邊上的一座小城。
每天,穿行在這座小城,不必“跑得比閃電還快”,也不必擔憂“生活在別處”。從東到西,不過大半小時的路程。很多年,我和我的詩歌我的繪畫就這樣詩意地在這里棲居。
五歲前,有一點孤僻,沒有兄弟姐妹,也不和同齡的伙伴玩,更多的時候愿意自己一個人待在一個光線暗、沒有風的角落里傾聽大人們說話。大人們說話的時候臉上豐富的表情和神秘語碼,猶如午后白亮的太陽在蒼綠的水草間游走,又像是一群小矮人在跳舞。我就那樣安靜地看著他們,像塵埃里一粒安靜的灰塵或一枚九月沙棘上剌須的小陰影。
夏天的時候,去城外郊區的水塘,一個人蹲在蔥蘢、茂密、高大的葦草叢下看那些會吸血的螞蟥。雖然祖母曾經告誡過我,水塘邊是不能去的,那里有水鬼,每年都要淹死人,那些淹死的人變成水鬼后就要被罰坐在水牢里,直到把另外一個人拉下去當了他的替身,魂魄才可以超生。祖母說,螞蟥就是那些水鬼變的,它鉆進小孩的身體里去,從腳趾頭開始,一直往上鉆,最后直到人的心臟,把人全身的血吸干,這個人也就死了。
可我的好奇心總在驅使著我也迷惑著我。
趁大人們不留意的時候,我偷偷地從后門溜出去,去看那些軟骨頭的鬼,看他們到底用什么樣的把戲來擊敗人類。那些螞蟥在水里像一條細小的波紋一樣,一扭一瘸地蠕動著,有時候笨拙地游到岸邊,爬上岸邊的泥沼,全部伸展開來的長度也不及一條蚯蚓的十分之一,我看不出它們有多神奇的力量?!?br>