那些年，我們都愛吃肥肉

肖江華

1975年的夏天，我在湖南婁底漣水河畔一個大隊當知青時，大隊要到設在半山腰的茶場開一個各生產隊隊長、會計等人員上半年工作總結結算會，要買幾十斤豬肉開集體餐打個牙祭。因我父親在鎮商業部門當會計，大隊支書便提前半個多月安排我回去，托我父親找領導批條子解決這個難題。父親拿著大隊的介紹信，先后找了幾個領導好不容易才批了40斤豬肉。

大隊開會的先天下午收工后，我挑了擔籮筐回家，第二天早晨天剛蒙蒙亮便起床去鎮肉食站排隊買肉，心想應是夠早的了，誰知“更有早行人”，肉食站還沒有開門，但我前面已排了十幾個人了，還有的是用竹籃、鐵桶占了位置。

清晨倒是涼快，我們耐心地等著肉食站開門賣肉。等到上午9點多鐘豬肉才運來，這時候排隊購肉的隊伍已經很長了，大概有七八十人，營業廳擠滿了人，秩序不太好。賣肉的里面經常有人“走后門”，不但不排隊，還要挑肥揀瘦，我們這些在外面排隊的人只能干著急。

直等到11點多，我費了九牛二虎之力才買到40斤肉，每斤0.76元，共計30多元。我見時間不早了，顧不上回家吃早飯，餓著肚子挑上豬肉便心急火燎往回趕路。鎮上離茶場有十幾里路，中午時節，六月天的太陽很曬人，我又沒戴斗笠，不一會兒已是滿身大汗，又渴又餓，但一想到大隊開會的人還等著這些肉“打牙祭”，我只好挑著擔子頂著火辣辣的太陽加快速度。

快下午1點鐘的時候，我才趕到茶場山腳下，這時已累得幾乎筋疲力盡了。幸好大隊支書安排一個年輕人來接我上山，我才松了一口氣。大隊領導見我買回了幾十斤豬肉很高興，一邊給我端茶，一邊安排廚房謝師傅和另外兩個幫手連忙加工，并囑咐謝師傅按大隊開會的老規矩，每人半斤肉，一定要打勻些。那個來接我的年輕人急忙幫師傅燒柴火，師傅們麻利地將豬肉烙皮切洗，再加上一竹篩紅辣椒下鍋，用大鐵鏟翻炒，那股濃濃的肉香吸引不少在算賬的干部前來觀望，個個顯得饞涎欲滴。

半個多小時肉便炒好了，年輕人將幾十個粗缽擺到案板上，謝師傅熟練地將肉一碗碗地分勻。旁邊等著開餐的干部們在不停地催師傅快一點，師傅是個很有經驗的里手，他嘴上應著“要得”，但還是仔細地將肥、瘦肉及分量勻了一遍，最后又點了一下缽數，每人還配了半斤米飯及一缽南瓜，大隊支書這才宣布開餐。

干部們大都要揀肥一點的，端到旁邊廳屋三五人或坐或蹲，個個狼吞虎咽，吃得津津有味眉開眼笑，我們茶場20多人每人也分了一份。他們邊吃邊議論謝師傅的手藝，有的說肉還不夠辣，有的說還淡了一點。茶場的一個老農說，肥肉還少了一點，并對我說：“肖伢子，以后買肉要買肥一點的。”

大隊支書風趣地對那個老農說，那要你婆娘喂的豬只長肥肉，不長瘦肉。大家哄堂大笑。看到他們這次“牙祭”吃得很開心，我的疲勞頓時也消失了。