40年前高考：廢品堆里找課本

王大慶

1978年，輟學10年，只有初中文化的我鼓起勇氣走進了考場。

本來，1977年恢復高考制度時，高考的春風就已吹綠了我這個枯死多年的學子之心。記得當時媒體公布恢復高考時是10月份，而考試于一個月后進行。靠一個月的復習考上大學對于我這個68屆初中畢業生來說不是天方夜譚嗎？

事實上1977年考上大學的絕大多數都是66屆高中畢業的精英。因此，當父親把初中畢業生也可以參加高考的喜訊告訴我時，我是既興奮又惶恐。興奮的是取消“群眾推薦，領導批準”的進大學模式，高考平等競爭，深造有望；惶恐的是我這個僅讀完初中課程的68屆中學生能行嗎？

看著父親充滿期望的眼神，我決定立馬開始復習，參加來年的高考。那時候，熟人見面，總是問“你高考了嗎？”就像問“你吃飯了嗎？”一樣流行。高考成為當時社會最大的關注點。

我抖擻精神，打算重拾荒廢了10年的課本。可尋遍家里的旮旮旯旯，竟未找到一本課本——在那個年代，它們早已進了廢品收購站。于是，當時的廢品收購站成了“藏寶”之地，知青們紛紛來到這里，挖掘中學課本，一本高中數學，竟有人出價5元回收。我尋遍大小廢品收購站，也僅找到了一本初二數學和一本初中地理。沒辦法，只有一邊和同考的知青互通有無，一邊托人到外地大城市買復習資料。

那時不像現在復習資料滿天飛，要買一套復習資料相當難。我寫了好幾封信給上海、杭州等大城市的親戚，等了好幾個月，才弄回了一套復習資料。語文、政治、史地通過死記硬背還能有點效果，數學可就不行了。我上初中時只學到解一元二次方程，什么立體幾何、解析幾何、三角函數等我都沒有學過，怎么復習？有時花半天時間也解不開一道數學題，只好去問同考的知青，有的說解不出，有的說我笨，不愿在我身上浪費時間。沒辦法，遇有解不開的數學題，我只好步行10多里到公社請教中學的沈老師。還好，每每深夜，我小心翼翼地敲開沈老師的門，他都起床，不厭其煩地輔導我。有時等沈老師講完，天也快亮了，這時他就讓我在他家躺上一會兒，早上硬讓我吃完早飯再走。

1978年4月初，高考繼續舉行的消息又一次傳來。6日，教育部決定當年高考在上一年各省命題的基礎上，由全國統一命題。為了指導各類考生復習應考，教育部還專門組織編寫了《一九七八年全國高等學校招生考試復習大綱》。20日，全國教育工作會議在北京召開，會議要求“各單位根據生產、工作情況，為考生創造必要的條件，積極熱情地組織和支持考生進行復習”。這在我們報考青年中更是引起強烈反響。

為了能考上大學，我白天照常下田掙口糧錢，晚上挑燈夜讀，每天強迫自己只睡4個小時。大年初一也足不出戶，把自己關在家里啃書本。

終于到了1978年初夏，離高考時間越來越近。高考前一天，我專門到臺城浴室洗了個澡。也許是多日的勞累，抑或是用腦過度，我從浴池起身上來時，突然頭暈起來，接著便撲倒在地……等我醒來時，我已躺在座位上，旁邊是擦背的劉師傅。見我醒來，劉師傅松了一口氣，說剛才你頭跌破了，流了不少血，你趕快把衣服穿好，我幫你去喊家里人，送你到醫院，不要引起破傷風。

在醫院，醫生在我額頭上縫了8針，用紗布一層又一層地裹好后，又給我打了一針破傷風針。囑咐我一定要好好休息養傷。父親也一再關照我明天就不要去參加高考了。我也想過放棄，可第二天早晨，我還是堅持從床上爬了起來。母親心疼地責怪我為了高考不要命了，就這樣子去考試能考上？我無言，只知道任何事只要努力了，就無憾了。

7月20日，這是當年全國統一高考的時間，我頭裹紗布與全國600多萬名來自不同行業的年輕人一起走進了考場。

我下放的地點因在江蘇東臺縣（今東臺市）城郊，就歸入東臺縣城安排的學校考場。當時考生很多，縣城所有的學校都將考場安排得滿滿的。

記得那年的語文試卷第一題是加標點：“實現機械化要靠人的思想革命化有了革命化才有機械化機械化不是一口氣吹出來的要經過一番艱苦奮戰才能成功要把揭批四人幫的斗爭進行到底要肅清他們的流毒促進人們的思想革命化一個軟懶散的領導班子是挑不起這付重擔的。”

作文題目是將一篇題為《速度問題是一個政治問題》的2000多字的政論文縮寫成600字，要求突出原文中心，準確反映原文觀點。這大大出乎我的意料，因為我一直準備的是寫記敘文和論說文，因而考時有些緊張。

數學是我的軟肋，除了會做一些初中的對數、指數、平面幾何證明外，其余的解析幾何、三角函數等我只能交白卷。

歷史我倒是考得得心應手，因為平時我最愛看歷史書。第一題是20分的填充題，我一分未失，最后是一道12分的問答題：舉出第二次世界大戰中帝國主義發動突然襲擊的三個戰例，并說明其歷史教訓。我很快就寫上答案：德國突襲波蘭、突襲蘇聯，日本突襲珍珠港，并說明帝國主義發動侵略戰爭往往采取突然襲擊的策略，我們必須提高警惕，準備隨時粉碎帝國主義的進攻。

成績出來后，雖然我復習很刻苦，最終還是以5.5分之差名落孫山。其中語文考了61.5分，政治63分，地理60分，歷史86分，數學拖了后腿只得了24分，總分294.5分。這5.5分的差距使我再也無緣進普通高校的大門。因為1977年、1978年連續兩年高考為照顧知青考生，年齡放寬到了30歲。從1979年開始年齡限制在25周歲，而1978年我已經25周歲，再也沒有機會參加以后的普通高校招生考試了。

至今我仍珍藏著那張《一九七八年高考準考證》和《一九七八年報考高校考生統考成績通知書》，紙張雖有些泛黃，可字跡仍十分清晰。通知書說高等學校招收新生按德智體全面衡量，擇優錄取。考得好的考生根據上級有關規定，有可能參加體檢，但須進一步確立“一顆紅心，兩種準備”的思想。

我正是按照《通知書》的要求，不氣餒，不自卑，堅持繼續學完了高中的全部課程，終于在1983年以高分考進了中央廣播電視大學（江蘇分校）經濟系，圓了遲來的大學夢。