性價(jià)比的不同算法
假如漫游費(fèi)早兩年取消,人們對(duì)壟斷企業(yè)的良心就會(huì)重新定義。但他們舍不得,兩年后咬牙討喜,用戶卻沒了感覺。兩年有多久?連我這老頑固都把老人機(jī)換成三星,趁它沒炸又換了華為。往后再拉黑哪國(guó),咱都不用擔(dān)心了。當(dāng)然取消漫游費(fèi)這事,對(duì)少數(shù)老年用戶也還算利好,不過還要等半年。你知這里邊數(shù)不清的“套餐”有多復(fù)雜啊,一一解“套”善后,不是一兩天的事。
如今生活里處處是“套餐”——用戶計(jì)算如何付出最少、獲取最多;商家算計(jì)怎樣把你更多的錢套牢。大家都盯住了一個(gè)指數(shù):性價(jià)比。眼下“物美價(jià)廉”這說法已遭鄙視,講究一分錢一分貨。前幾年特供農(nóng)民工的“性扶貧”,不知有沒有續(xù)集了;不過,10塊錢10分鐘的買賣更像是打賞,跟“天上人間”動(dòng)輒兩三萬(wàn)的出手如何比收益?但有算家說,要論二者的性價(jià)比也差不多。人類活動(dòng)要都用一個(gè)個(gè)分?jǐn)?shù)值來(lái)衡量,想想也夠可怕。
娛樂圈里,英達(dá)是位大聰明的人,偶爾耍了點(diǎn)小聰明,讓美國(guó)佬盯上了。他往美國(guó)匯錢,想必計(jì)算過性價(jià)比:少量多次最劃算,每次不過限。都說老美頭腦簡(jiǎn)單一根筋,原來(lái)是裝傻啊。他們還知道中國(guó)有句成語(yǔ)叫“殺一儆百”,先找個(gè)精明人下了手。近來(lái)英屢屢出鏡故作鎮(zhèn)靜,也是小聰明。還不如自黑一把呢,大伙一笑了之了。另一位大聰明的人鄭淵潔就擅長(zhǎng)自黑。鄭的保健秘訣是多喝水。多飲必多尿,苦了滿世界跑的童話大王。有次在意大利內(nèi)急,竟收了他1歐元!鄭把性價(jià)之比做了再三研究,決定穿紙尿褲。果然又省錢又方便——隨時(shí)如廁,不掏門票了。有一回機(jī)場(chǎng)安檢見他襠下鼓鼓囊囊,還牽來(lái)了緝毒犬,惹了點(diǎn)小麻煩。鄭一輩子碼字,寫了400多期《童話大王》,看來(lái)他數(shù)學(xué)學(xué)得也不錯(cuò)。
宋姓編劇臥底橫店,見識(shí)了計(jì)算性價(jià)比的極致。找個(gè)一線鮮肉當(dāng)主角,40集連續(xù)劇只須他空出檔期一禮拜。每天按劇情做出各種表情包,一會(huì)哭,一會(huì)笑,一會(huì)仰天長(zhǎng)嘆,一會(huì)撕心裂肺——他面對(duì)的,就是攝像頭,就是劇組的跟班閑雜,就是一塊藍(lán)布、一堵墻。剩下的幾十天,廉價(jià)的替身拍形體、拍場(chǎng)面。后期就在電腦上,摳下替身的頭換上鮮肉的。暗訪時(shí)制片人卻大吐苦水:這鮮肉用一周錢還夠;讓他耗在劇組兩個(gè)月,嚇人的天價(jià)誰(shuí)掏得起?
性價(jià)比的計(jì)算有好多種,每人的算法都不同。梁朝偉心煩了打“飛的”去倫敦的廣場(chǎng)喂鴿子(我懷疑空中熬十來(lái)個(gè)鐘頭,再好的心情也得煩);倪萍陪兒子在美國(guó)治眼疾手頭緊,受邀回國(guó)錄節(jié)目時(shí)就算計(jì):酬金扣去打“飛的”的錢還剩多少?當(dāng)媽的為孩子練熟了加減法,稱得上“中國(guó)好母親”。讓我們祝福她。
性價(jià)比本來(lái)很好算,有時(shí)卻把人繞糊涂。北京學(xué)區(qū)房每平單價(jià)已破了20萬(wàn)。不就為孩子上個(gè)好點(diǎn)的小學(xué)嗎?一路供下去,圖的還不是弄張大學(xué)文憑混社會(huì)。可眼前明擺著,成千上萬(wàn)攥著“文憑”的人都被高房?jī)r(jià)嚇傻了。這性價(jià)比的算法,好比自己打自己的臉。
今年春節(jié),我隨小兒子全家在泰國(guó)呆了半個(gè)月,沒購(gòu)物沒逛名勝?zèng)]采風(fēng),一天價(jià)瞎溜跶,吃蒼蠅館子大排檔,半夜入眠早上睡大頭覺……回來(lái)后算了算這次旅游的性價(jià)比,真是虧大了。不過閑下來(lái),還是挺留戀那段懶散的日子。清邁的小教堂,陪那些善男信女坐到午后;甲米海灘的躺椅上,和煦的微風(fēng)里享受腦中一片空白。當(dāng)然還有——早已拖家?guī)Э诘膬鹤樱心觐^沒這么朝夕相處了。退潮后,看他跪在沙灘上為女兒堆建了兩個(gè)小時(shí)金字塔;月光下,爺兒倆在別墅區(qū)婆娑的樹影中,追蹤一只黃眼珠的黑貓;夜半醒來(lái)端詳他,酣睡中枕頭緊緊抱在懷里。睡了幾十年不換姿勢(shì),唉,這熊孩子!
性價(jià)比是高是低,一下子不知該怎么算了。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com