一個人的“長征”

馬恩列斯毛的標準照,雷鋒的頭像,“為人民服務”的橫幅,讓劉光建原本就破舊的板車像是從那個時代穿越來的。靠著簡陋的交通工具,他的學雷鋒“長征”已經走了22年。老家的舊宅已經只剩下廢墟,父母去世的時候他也沒有回去。他先后結過兩次婚,有一兒一女,但是“和他們沒通過一次電話,沒寄過一封信”。劉光建決心拋棄自己的小家。讓他興奮的,只有“使命”“雷鋒精神”“偉大”這樣的字眼。他曾經的目標是在天安門擺1000個鞋攤,搞一次“千人免費擦鞋”。沒有成功后,又轉而想走過一萬個村莊,收集一萬個公章。他迷戀千、萬這樣的數字,仿佛借助它們,便可以逃脫現實的庸常。在都江堰黑石河的一座橋下,貧病交加的他停止了“長征”。附近的居民常常過來接濟他。劉光建想找人接替自己完成“長征”,但是過了很久,也沒有一個人找上門來。
(摘自《視野》)