江宏：筆底流淌著徹底的快樂

沈嘉祿

江宏：筆底流淌著徹底的快樂

沈嘉祿

江宏是以傳統風格著稱的山水畫家、美術史家，他的古體詩寫得也相當好。美國芝加哥藝術學院史論教學的教案中稱江宏為“中國當代活著的文人畫”的范例。

江宏可能是個慢熱型的畫家，他身上的魏晉名士氣息，已經滲透到日常生活的方方面面。先喝茶，再喝酒，然后在羅漢床上盤腿而坐，冥想一兩個時辰，或與到訪的朋友東拉西扯甚至爭得面紅耳赤，突然將杯中的殘茶一飲而盡，從羅漢床上跳下來，趿著鞋皮飛步來到南窗畫桌前，呼地一下從晾衣竿上扯下一張老宣紙，白云一般展開，再從筆筒里拔出一支長鋒，往硯臺里戳幾下，畫了？不，他在考慮從何處落筆，這么一想可能又是半天。但也有例外，比如窗外陽光明媚，春花一夜怒放，他看著高興，一杯茶未吃完就進入癲狂狀態，筆掃千里，風卷殘云，一張畫很快就完成了。但你若要細看，卻不是花卉，而是遠在千里之外的山水丘壑，是他心里的終南山，大山的澗子里開著一片紅花，或許與窗外的景色有那么一點關聯。

早春二月，收到江宏寄贈的大型畫冊《林泉高致》，迫不及待拆封瞻閱。啊呀！這一幅幅畫，筆簡意繁，真趣天成，或蒼茫而渾然窅深，蒼蔚華滋；或靈動而氣韻天成，妙造自然；或清潤而墨韻天然，清雅絕俗，滿紙的春天消息！

馬上搬出筆墨紙硯，我要用臨摹的方式向江宏問候，表一表內心的欣喜，與他一起行進在花團錦簇的山陰道上。

先畫近處陡峭的山坡，一支枯筆斜插上去，江宏馬上說：大膽向上，暗中用點力，畫出那種頓挫感來。畫到樹林，主干粗壯有力，但枝椏卻有些凌亂，筆尖頗費躊躇。江宏立刻提醒：注意相互關系，畫出彼此的依傍與穿插。畫到落水，江宏關照不必在意瀑布垂落的速度，只消將大小亂石突出，將水流劈成四五股，自然就有了聲色和水汽。畫遠方的煙嵐，江宏又示意我要留出足夠的空間，讓煙霞自行流散。在平緩的水面上要點綴白帆點點，江宏大聲呵道：盡管放松！只消勾勒上半片白帆，越簡略越妙，不要去管下面的船體。果然，船身輕靈無比，篷帆吃足了水汽氤氳的東風，齊刷刷地去追尋李白和杜甫的足跡，將一行大雁拋在后面……這真是一趟快樂的紙上旅行，以前一直以為江宏懷有深深的悲劇意識，筆墨中飽蘸著濃重的憂患，想不到此時在筆底流瀉的是無盡的快樂！

這本《林泉高致》，是繼《興高采烈》《雙松平遠》后，江宏獻給中國藝壇的又一本分量厚重的作品集，問世后即受到藝術界的注目與好評。過去一年里，江宏不動聲色地辦了幾次個展。所謂不動聲色，是某單位、某朋友攛掇他，他只是按時送交作業。另一層面，他也不愿意驚動報界，甚至連豆腐干大小的信息也無意透露，他只為高山流水的知音奉獻新作——每次畫展，無論尺素斗方還是整匹巨幛，基本上都是為畫展的特定主題而創作的新作。也因此，他的畫展總能讓人喜出望外，獲得新的享受和感悟。

事實正是如此。江宏60歲，親戚、朋友、學生吵著要為他祝壽，他不肯落這個俗套，但周甲之壽也不能悶聲不響吧，那么就出本畫冊。但這本畫冊又必須跟時風不一樣，除了畫作，最好還有點文字，于是就借著烈酒燃燒起來的熊熊思緒，與他的學生、上海師大美術學院教授邵琦商量一番，擬定20個話題。這些話題也是中國繪畫發展到今天繞不過去的，更是當下中國畫欲突破瓶頸而必然重審或反思的。

借酒暢懷，詩酒合力，于2008年誕生了《興高采烈》。但讀者覺得大部分話題還沒有講透，他們不知道江宏玩的是“欲知后事如何，且聽下回分解”，故意留下引子，讓自己與讀者一起思考。又過了兩年，他推出第二冊《雙松平遠》，而前不久推出的這本《林泉高致》是第三冊，接下來還有《唐宋詩意》《山川記游》兩冊。這五本畫冊能不能將江宏想講的話題講透呢？不知道，對于江宏這樣一位敢想敢說的畫家兼美術理論家來說，只要有美酒和朋友，思考是沒有止境的。

《宋人詞意圖》江 宏/作

異秉豐贍，悲觀與樂觀的矛盾體

江宏應該是當今中國畫壇一個異數。我不管別人是如何解讀異數這兩個字的——在網絡時代，這個詞匯使用頻率肯定敵不過每天從信息流水線上下線的熱詞，但在“老派”的文化人那里，這個詞匯有著一層溫潤如玉的包漿。我不算“老派”的文化人，但也不再年輕，感受了一點滄桑，有點閱歷也有點藝術經驗，所以我認為江宏是異數。

這個“異”，首先在于有異秉。他沒有拜過正式老師，在他青少年時代，那個時候老一輩畫家都如驚弓之鳥，如秋風落葉，如過江泥佛，如甕中之鱉，誰敢收他這樣一個“有思想、不安分”的學生？那不是自找麻煩！但稟賦是會發芽的，如筍尖一樣要破土而出，頂翻石板的。

當然，異于眾生，一定要有“異”的場域、“異”的氛圍。江宏的父親江辛眉先生也是有點“異”的。他是一位詩人，受教于王蘧常、錢仲聯教授，國學造詣甚高。新中國成立前后執教于上海南洋、育才、崇實等中學及東南醫學院?！拔母铩苯Y束后任教于北京中國人民大學語文系，后任上海師范學院歷史系副教授，在缺乏教材的情況下就自己選編教材，很讓學生受用。還著有《唐宋詩的管見》《讀韓蠡解》《詩經中的修辭格舉隅》多種著作。他對江宏的影響是相當深遠的，給他講點經史子集，但不多，而與來訪者交談及和唱時，江宏很喜歡在一邊，雖不太懂，但一旦聽進去了，感悟到了，就是潛移默化。江辛眉從不要求五個子女如何規劃自己的人生，一切憑興趣而為。江宏小時候在家中白墻上涂鴉，時間一長竟成黑墻，父親也不責怪一聲。后來江宏去農村，苦悶之時寫古體詩，父親也只是簡單地批注一下，讓他慢慢領悟。

江宏的叔父江成之是前不久故世的著名篆刻家。江宏早年也刻過印，不知是否受其影響。江宏還有一個弟弟，上海灘上大名鼎鼎的大律師江憲。

其次，江宏走著一條異乎尋常的探索之路。他決心在昏天黑地的藝術道路上闖一闖后，就不肯循規蹈矩、按部就班，一切都由著自己的心思來。這在當時也是沒有辦法的事。不過，沒有老師反倒少了許多羈絆，讓他走得相當自在，一路口哨。12歲那年，江宏先看到了一本費新我寫的《怎樣畫毛筆畫》，驚若天書。當時因政治形勢之故，居然不能說中國畫，只能稱毛筆畫，但費新我先生的介紹與觀點深刻影響了少年江宏。之后，他又讀到了謝稚柳的《水墨畫》，為中國古典繪畫和意境和技巧所折服，知道這是一個美妙的仙境，決定花一輩子的時間去探尋。

當然，他內心供奉著多位大師，可能有李成、范寬、荊浩、董源、巨然、曹不興、顧愷之、龔賢、趙孟頫、吳鎮、黃公望、王蒙、董其昌……青燈黃卷的日子，他關了門，斟了茶，跟每位大師交心，請教，追問，甚至辯論。他從劫后余存的故紙堆里找出前輩大師的作品，反復研讀，從中悟筆墨，悟畫理，悟畫家性情，悟時代風氣，悟中國哲學。史無前例的年代，文化場館有限開放，江宏經常去上海博物館，在古代書畫繪畫陳列館里流連忘返。

1975年秋天得到一個機會去北京，他就沖進故宮博物院，正逢繪畫館開放，他就癡癡地看原作，一看就是一天，連著好幾天，像饑漢放開肚皮狼吞虎咽，然后慢慢反芻消化?？诖餂]有幾個子兒啊，就買一本銅版紙的說明書，如獲至寶，帶回反復研讀圖片與圖注。

“苦難之中，一日三餐有飽飯吃已是奢望，但仍千方百計每周必去，面對光輝照人的古代名作，那種富可敵國的滿足感不是語言所能表達的?！苯陮ξ艺f。

其三，江宏在藝術實踐中又時時體現出異乎常人的毅力、敏銳和自信。江宏跟他們這輩子的人的命運相似，去地少人多的安徽插過隊，農民的艱苦他是有體會的。但他又從諸多細節感覺到，農民其實并不歡迎知青，他們認為知青稀釋了寶貴的資源，搶了他們的工分，吃了他們的糧。所以他只在農忙時出一身大汗，收割完畢，顆粒歸倉后馬上回到上海父母身邊。有一次他因水土不服，皮膚過敏而致局部潰爛，身上奇癢難忍。半個月里見不得熱風，見不得陽光，只得躺在床上，他就孤苦伶仃地在茅舍里將明代毛晉津逮本（商務版影印本）《歷代名畫記》讀至滾瓜爛熟，練就了從此書中信手拈來史料的真功夫。二十年后，他編著1300萬字的煌煌巨制《中國書畫全書》時引用了大量史料，便得益于長期的理論積累與記憶力操練。

其四，江宏之所以成為獨一無二的江宏，是因為他始終保持清醒的頭腦。我覺得清醒是文化自信、文化自覺的前提。沒有足夠的清醒，就可能一葉障目、不見泰山，就容易走火入魔，口吐狂言、妄自尊大。當所有的人都沉湎于大繁榮、大發展的美好想象中，江宏一直保持足夠的警惕，懷有憂患意識。那份警惕來自對當代中國畫發展中存在的諸多問題的判斷，比如有些人對中國繪畫精神的理解不正確，比如美術理論研究的保守、停滯或由此產生的種種誤導，再比如缺乏創新思維和更高層面的哲學思考。而憂患，則來他早就打通了中國繪畫與中國哲學的交叉路徑，并將中國山水畫的演變過程梳理得十分清晰。

陳鵬舉曾用一段文學性極強的字句描述江宏：“他感到了悲涼。這種悲涼，讓他受益匪淺，讓他有了開闊的胸懷，空空的心胸，而這心胸用來安排中國畫的高山大川，便如同吹灰、捫虱，這種心胸，讓他和晉唐以來所有的山水大家青梅煮酒。而在他眼里，可以對酒唱酬的大抵也就兩三個人，王蒙是一個，還有倪云林?！?/p>

但是在江宏的作品里，我們看不到頹廢與蹇塞，只感覺到走筆龍蛇的快樂，看到飽滿的色彩和富有韻律的線條，甚至那些被他信手挪來點綴景略的人物，也充滿了稚氣，舉手抬足都是世俗的趣味，他們恰如《世說新語》中吞藥捫虱的魏晉酒徒，又仿佛《山海經》里游走于山林間的精靈，表達的都是逃離滾滾紅塵之后獲得大自在的那份快活。

《唐人詩意圖》（右圖）江 宏/作

所以陳鵬舉又說了：“能夠悲哀的人，他的快樂同樣徹底。這就是江宏，一個真正意義上的中國畫家，懷揣的是悲涼的心，快樂地收拾著他夢中的好山水。江宏也和中國畫一樣了，一開始就擁有所有。畫由他畫來一定是好畫，只需他把自己胸中的壘塊一點點訴說出來就是了。”

一個人躺下了，一個獨立的畫種誕生了

江宏在已經出版的幾本畫冊里，從容不迫地將他經年來思考的問題以對話的形式表達出來，其核心就是中國文化的精神，也包括中國古人一直在追求的東西，人文情懷、家園情懷以及指向未來的現代性。

在《林泉高致》里江宏又從六朝的山水畫入手，來梳理中國山水畫的發軔和成熟。中國的山水畫、山水畫家，首先應該關注的是魏晉南北朝，也就是后人所稱的六朝。這是中國山水畫歷史上的一個值得重視的時期，也是具有深刻影響的時期。江宏認為，這個時期是山水畫的開始——開始有了獨立的山水畫。在這之前，山水只不過是人物畫的配景。那個時候的人物畫主要是一種倫理和教化的東西，往往為宗教或政治服務。久而久之，作為配景的花草和山水技巧漸漸成熟了，就自然脫離了人物畫而獨立成為一個畫種。其次，脫離了人物畫的而獨立的山水畫昭示了個性的解放，具有把繪畫從說教中解放出來的深遠意義。“六朝是一個人性空前覺悟、文化空前解放的時代。”江宏說。

這大概就是江宏在《林泉高致》中將六朝作為背景來講述的理由吧。但同時他又強調，從六朝入手進行研究，是因為六朝的文化很古艷，單就繪畫而言，人物畫到了很高的程度，但剛剛獨立出來的山水畫則剛剛起步，尚未形成自己的體系，在技巧方面還在摸索，以勾填法為主。不過在同時，關于山水畫的理論卻一下子達到了空前的高度。

他說：“中國有一個奇特的現象，社會上尚未普及或成熟，理論研究卻很先進。六朝，這是一個黑暗的時代，但就在這樣一個政局動蕩、社會混亂的社會，橫空出世地產生了《文心雕龍》《詩品》《書品》《六法論》《古畫品錄》《續古畫品錄》《畫山水序》這樣一批彪炳史冊的藝術理論著作，它們雖然有門類，但六經注我，我注六經，實際是打通的，具有普遍的指導意義。所以畫的成熟與否，與理論似乎沒有太直接的關系。然后，出現了‘暢神’‘澄懷觀道’‘臥游’等說法和訴求，特別是臥游，宗炳在衡山上蓋房子隱居作畫，老了之后回到老家江陵，因為身體原因再也無法遍游山水，只能在家里將畫作掛上墻，躺著坐著觀畫，以此為神游。思想上獲得充分自由的人才能有這樣的襟懷。臥游為中國山水畫爭取到了個性解放、實現形而上表達的自由。山水畫由此就有了許多主觀的東西，這與西方古典主義純寫實的風格大相徑庭。而更高層面的臥游就是得‘心相’，這也許就是他的后輩如倪云林等‘逸筆草草，不求形似’的源頭。澄懷、臥游、心相，這都是中國文化高的地方，體現著藝術自覺，使得人性射出它耀眼的光芒。”

如果要戲劇性地表達這個意思的話，只能借用標題黨的套路了：一個人（宗炳）躺下了，一個獨立的畫種（山水畫）起來了。

江宏在《雙松平遠》一書里也表達了相同的意思：山水畫是中國繪畫高的體現。西方只有風景畫，靜物寫生，我們則是山水、花鳥，通過這樣的細分之后，中國畫的倫理功能就逐漸淡化，人性的表現得到了強調。山水畫從它誕生那天起，就受到了文人的關注和文化的浸潤，因而是高度文化化的體現。

江宏還認為：六朝是一個講求人性的時代，而追求人性的又往往是一些社會精英。有追求人性的藝術，當然令那些精英們大感興趣。山水畫的人性趣味要濃烈得多，精英們似乎為找到一個可容納自身情懷的藝術而激動不已，所以山水畫一開始就有了一個理論上的高度。

江宏對我說過多次：“人性化的體現是建立在技巧高度發達的基礎上的，當技巧達到了畫什么都游刃有余時，就有了自由，也就是說，有了技巧的自由，就有了表現的自由，主觀表現的自由，就是人性化的東西。山水畫為何在晚唐五代成熟？就因為這一時期中國畫寫實技巧達到一定的高度，表現心性的山水畫也隨之成熟了。山水畫從宋代開始逐步占據了畫壇的中心位置，到了元代，趙孟頫雖然在人物畫和山水畫上極為出色，但他對山水畫史的貢獻遠遠大于他的人物畫?！?/p>

江宏在《雙松平遠》和《林泉高致》中以山水畫為具體案例，令人信服地回答了中國哲學層面的東西，也回答了今天我們應該如何繼續解放思想、釋放個性、形成風格，從而推動中國繪畫向著更深更高發展的問題，同時也非常藝術性地回答了中華文明如何在全球的背景下提升自身影響力的問題。而江宏本身為著這本畫冊，為著繪畫理論探索的解讀與表達，身體力行地創作出這批精品力作，在中國傳統文化的林泉中臥游，以澄懷觀道，不意間也成了一個值得分析的案例。

江 宏簡介：

江宏，字子敝，號恢翁，1949年生，上海人。畫家、藝術史學者，擅長山水畫，長期致力于中國繪畫史的研究，著述頗豐?，F為上海美術家協會會員、上海中國畫院兼職畫師，上海書畫院兼職畫師。