淡化悲傷的葬禮

◎魏蔻蔻

淡化悲傷的葬禮

◎魏蔻蔻

先生的外婆去世了。

先生是荷蘭人。嫁給先生時，外婆已被診斷為阿爾茲海默癥，幾乎足不出戶。她的記憶逐漸模糊，可她永遠是美麗而清爽的，衣帶翩然，姿態曼妙。天氣好的時候，她坐在窗前，對著光看她的珠寶首飾，或是擦拭她收藏的名貴皮包。

葬禮那天，遺體告別間里，滿室的百合、白玫瑰、非洲菊，雅致有序地放在外婆的棺材四周。在六個子女的護送下，外婆的棺木被推到祭奠禮堂。荷蘭不興中國那種特定的喪禮哀樂，而是由家人自選祭奠儀式的音樂，有些荷蘭人甚至會選歡快的流行樂來送別親人。我們選的是一段意大利歌劇的悼亡曲，凄美哀婉。

大舅主持祭奠告別式。外婆的子女、教子們開始進行每人兩三分鐘的發言，中間會配上一段外婆生前喜愛的音樂。聽得出，外婆對音樂的喜好范圍很廣，有古典音樂、歌劇、法國民謠小調、貓王的搖滾和南美舞曲。

發言的內容全是親人對外婆的回憶，褒貶不一。在這些發言里，我隱約窺見了外婆斑斕的一生。

我聽到了外婆如何與逃避二戰戰亂到南美的外公相識相愛的故事。那時外公家的生意停滯，受了驚嚇的猶太家族，囤著一大堆金銀珠寶不敢輕舉妄動。外公老老實實地當著醫科大學的實習醫生。外婆看上外公后，就到外公的醫院當護士，只想和外公多親近。

外婆會帶女兒們去巴黎米蘭的時裝周購物看秀。因為四姨小時候長得很像中國人，在那時的歐洲被歧視，外婆為了保護女兒潑辣地大鬧過時裝秀。

外婆愛甲殼蟲樂隊和貓王，她會拖兒帶女滿世界追他們的演唱會；外婆的廚藝了得，是個派對策劃和交際高手；她會教孩子們彈鋼琴、騎馬，與孩子們一起寫生畫畫。

外婆也會“縱容”兒女們做些壞事，比如，任他們偷鄰居家的雞。她把雞烤得香噴噴的和大家一起吃，說：“有時，做壞事的感覺真的很好，但要對后果負責就不太愉快了。”之后，她會帶著孩子去給鄰居道歉，再賠些錢。

外婆給每一個成年或成家的孩子都送過一套房子，并資助他們創業，給孫子們烤美味的蛋糕。外婆偏心家里的男孩子，四姨恨得牙癢癢，說這是中國人和猶太人共有的傳統。

外婆一輩子愛長相帥氣的男孩子，據說她投資理財的失敗，也是因為她抵御不了理財經紀人的帥氣而被哄騙……

在這些故事里，我們一會兒大笑，一會兒唏噓，一會兒流淚，重溫外婆精彩的一生。

祭奠禮畢就是下葬了。在景色如畫的墓園里，空氣里夾雜著花草的甜香，我心里沒有特別的悲傷，反而有一絲快樂和坦然。這種快樂源自我在了解了外婆有聲有色的一生之后而感到的希望，那種生命本質中最實在的，帶著韌性和力量的希望。

其實，外婆的一生充滿悲歡跌宕。她早年在南美洲，因為是荷中混血兒而被白人歧視過，二戰后顛沛流離，與兄弟姊妹分離，還有大家族的錯綜復雜，養育六個子女、資助三個教子的艱辛，還要平衡丈夫和眾多家人的關系，打理家里的經濟，承擔罵名……從大風大浪中闖過來，外婆依然恣意灑脫地活著，從沒訴過苦。

想想中國老一輩的葬禮，致辭一般都是：“我們的母親受盡磨難，省吃儉用，含辛茹苦把我們養大……”我們的長輩好像都是苦的，生的時候訴苦，死了之后緬懷的也全是苦難。是我們真的那么苦，還是我們只能看到苦？

摘自《家人》2017年第1期 圖/MAGGIE