抱住面口袋的人

◎毛丹青

抱住面口袋的人

◎毛丹青

工匠，指的是精通一門專業知識的人。不過，在日語里工匠叫“職人”，它的常用含意指的是那些手藝人。一般來說，動腦筋想法子的人不算這個行列。比如，為別人蓋房子的木匠，趴在房梁上一根釘子一個榫頭使勁往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一張圖紙指天畫地的人，那就不是工匠，日本人叫他們“書生”。

我認識的日本工匠比書生多得多，這恐怕跟我很早離開學界不無關系。起碼從我個人的角度來說，無論是工匠的表情也好，舉動也好，在許多場合都叫我驚奇。

我在名古屋就結識了一位專做甜點的日本工匠，此人名叫多和田，身寬體胖，走在公園的小路上一遇見對面的行人，他就側過身子為別人讓道。有時碰上團隊游客，他就像撥浪鼓一樣，原地直打轉兒。多和田的臉上留了一把濃黑的大胡子，可這顯眼的胡子跟他走路的姿勢根本不配套。大胡子表現出一種逼人的剛強，可他走路的姿勢卻是一副水蛇腰的模樣，跟歌舞伎里的娘娘差不多。對此，他的回答十分坦然：“這都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄來一張明信片，告訴我他的小店鋪準備銷售新的甜點，味道、色澤以及甜品的搭配都是他長年鉆研的結果，并邀請我參加他的甜點發布會。盛情難卻，于是，我專程從神戶趕到了名古屋。那天來的賓客很多，每個人都先在臨時搭起來的報到臺登記，然后可以拿到發布會的介紹冊，人手一份，淡紫色的小冊子握在人們的手中，似乎顯示出了日本式的喜慶。

身穿店鋪工作服的多和田開始向大家致辭了，他的嗓音不高，走到眾人面前的姿勢還是那個樣子，或許是緊張的緣故，他邁出的腳步猶如流逝在水面上的波紋。他說：“我的小店是簡陋的，無非就是那么一個蒸爐，還有一個豆餡兒攪拌機，其余的就是木頭做的揉面板，這些都太簡陋了，不值得提。”

多和田停頓片刻，嘴巴在大胡子里繼續一張一合：“不過，做好甜點跟設備無關，就拿揉面來說吧，用機器再攪再拌，你也感覺不到面的溫度……”

“這個我們都知道，甜點用的面關鍵在于它的溫度。那你怎么能知道面的溫度呢？”當場有人大聲問他。多和田幾乎不假思索，便回答道：“我把自己揉的面放進一個跟枕頭一樣大小的面口袋里，晚上睡覺的時候就抱住它，跟它一起睡。然后，我就知道了它的溫度，再然后，我也知道了用這個溫度的面做出來的甜點就是可口，就是好吃！”

他的話剛一說完，全場頓時爆發出一片掌聲。而且每個人似乎都被他這幾句簡單得不能再簡單的話給打動了，我旁邊的一個老人像是自言自語，又像是跟我說：“他是個好工匠呀，能把靈魂注入到甜點里可不容易啊！”

我似懂非懂，覺得有點不可思議。

這天的發布會很成功，許多客人品嘗了樣品后，贊不絕口，都紛紛向他的店鋪訂購。可是，還沒等我品嘗的時候，多和田已經走到我的身邊問甜點的味道怎么樣，我當然不愿掃人家的興，于是就大聲說：“你太棒了，這可是絕活兒啊！”

他笑瞇瞇地看著我，大胡子里面的嘴角始終是往上翹著的。

摘自《檢察日報》圖/楊可夫斯基