珍稀藥品

◎宗福先

珍稀藥品

◎宗福先

我有先天性哮喘，5歲發作，迄今喘了65年。要說止喘藥，我自忖見多識廣。

上世紀五十年代初期是用麻黃素。白色的粉末，用三寸見方的白紙包成一小包，發作時倒在舌頭上，用溫開水吞服。大家平時說的吃苦，都是象征性的，我這個才叫名副其實的“吃苦”！那個苦，今天想想都發怵。為什么不做成藥片？據說新中國成立初期還沒有藥片的壓制技術。現在說麻黃素是毒品、禁藥，我那時可是大把大把地連吃了好幾年。可是使勁想，也沒回憶出欲仙欲死的感覺。

好些年后，終于有了藥片，那時就叫氨茶堿，一直到現在也在用。只是有了復方的、緩釋的、長效的。

上世紀五十年代后半期，急性發作可以打針了，皮下打一針腎上腺素。更有效的是靜脈推一針葡萄糖加兩支氨茶堿，當時推進去，就能感到氣管漸漸松下來，比現在吊瓶里頭加茶堿類藥物效果快得多。但是副作用也大：心臟狂跳，可以到一百二、一百三。

1964年我在北京住院，第一次看見病友手里從國外帶來的哮喘噴霧器。下面是個橡皮球，上面是一根玻璃管子，藥水放在管子里，一捏橡皮球，藥水霧化后，噴進嘴里。又過了兩年，國內也有了，但是霧化的效果并不好，也不方便攜帶。

上世紀六十年代后期，有了現在常見的這種便于攜帶、效果也好的噴霧器。從那以后四十多年，我沒有一天不隨身帶著它。那時我在熱處理廠的鹽浴車間當工人，高溫、重體力、有毒氣體，為了在試工期不被退回我又不能請病假，除了大量吃激素外，這個小東西幫了我的大忙。放在口袋里，干活間歇躲到沒人的地方偷偷噴兩下。說是偷偷，其實師傅們全都看在眼里，他們盡量幫助我減輕一點負擔，讓我撐過了試工期、學徒期。

有人說隨身帶噴霧器主要是個心理作用，但是對于哮喘病人來說心理作用很重要，發作時人越緊張氣管越是痙攣。上世紀八十年代上海有個詩人，就是因為在路上突然哮喘發作，偏偏那天沒帶噴霧器，于是越喘越厲害，最后倒在了馬路邊，再也沒有醒來。他才三十多歲，本來很有前途。

65年用下來，對我來說效果最好的一種止喘藥，卻是一種知名度幾乎為零的粉末吸入劑：沙普爾（正式名稱是硫酸沙丁胺醇吸入粉霧劑）。上世紀九十年代，醫生推薦我使用這種當時還在試驗中的新藥。我發現它的作用近乎神奇，就和靜脈推氨茶堿一樣，你幾乎立即可以感受到，氣管的痙攣正在逐漸離你遠去，大喘變成小喘，小喘化為無。感受到這一點以后，我立刻把它珍藏起來，不到萬不得已堅決不用。因為我知道，任何藥用多了，效果都會逐漸減退。我還知道，隨著年齡老去，哮喘會越來越重。我要給自己留一種至少是我想象中的救命的藥。

不用不用，到了緊急關頭，它還是當了我很多次定海神針，讓我轉危為安。它也有過一次對我無效。1995年一天夜里，哮喘突然急性大發作，來勢兇猛。開始我有恃無恐：我有沙普爾。可是用后居然沒有絲毫緩解。我立刻明白，最危險的時刻到了。那時家里只有我一個人，當機立斷自己打了120，然后我就什么都不知道了。再醒來人已經在醫院急診間里了，救護車的醫生等在邊上問我收費，我卻絲毫不記得我坐過救護車。沙普爾無效提醒了我，救了我。二十多天后的泰國，鄧麗君一個人在房間里哮喘急性發作，沒人救她，她也沒能自救，去世了。

近年來我用它的時候多了起來。我覺得七十歲了，好藥該用了，再不用來不及了——跟錢一樣。去年在南美旅游，哮喘突然發作，幸虧有了它，我堅持到了回家。但是近年另一層憂慮越來越沉重：這個藥會不會哪天停產啊？盡管我始終有儲備，但是藥有有效期啊。

今天我又懷著忐忑的心情去買藥。這個藥要處方，我跑過許多藥店都沒有，只有第一醫藥商店有賣的。我一下子買了四盒，夠我用一段時間了。關鍵時刻能夠救我一命的藥，17.4元一盒。

我問營業員：為什么這個藥只有你們店里賣？她回答：這么便宜，又要處方，要登記，小藥店怎么肯做？

我默然。一種療效極好的藥，卻因為便宜，只能“蝸居”在一個小小的角落里，成了珍稀藥品。

摘自《新民晚報》圖/廖新生