一條河流和我的生命

韓浩月

窗外有一條河流，因為是冬天，河床干涸了，偶有幾汪水，遠遠望去，如反光的鏡子。雖然是河流，卻看不到浩浩蕩蕩的河水，映入眼簾的，是深冬的枯草，還有寒風卷起的不明物體在河岸邊盤旋。這樣的依河而居，算是真正地與河相伴嗎？我不知道。

記憶里有條河流，和現在看到的河流完全不一樣。先說說它的名字吧，它叫白馬河，是我家鄉的一條河。不知道它的起源在哪里，只知道它穿越前狼湖、中狼湖、后狼湖這三個村子，然后僅挨著我們的村子一大埠子洶涌地流過，也不知道最終流到哪里去。

每個人的出生地，或遠一些或近一些，都有一條河，這條河通常會被稱為“母親河”。喝它的水，用它澆灌土地，在河里洗衣服，白馬河的確像母親一樣，照顧著堤岸兩邊生活的人們。在我的印象里，白馬河從來沒干涸過，有的時候，水勢還大得嚇人，但它也從未決堤過。這是一匹溫順的白馬，它只顧奔跑，隨意地留下恩澤。

我如果想要開始講述一條河的故事，那么你一定會猜到，我會講那些在河里和牛一起洗澡、在河里抓魚捕蝦的快樂事。我的童年和別人在河邊的童年沒有什么太大的區別，所以就不說這些事情了。還是說說別的吧，比如對河水的感受、河流和我生命的故事。

第一次對白馬河有特別的印象，是童年時，有一次姑父帶我去河里洗澡。那是夏夜天色剛黑的時候，忙了一天的農活，也吃過了晚飯，大人們三三兩兩帶著孩子去河里洗澡，這跟城里人到點了打開淋浴蓮蓬頭洗澡一樣，是個習慣。時間久了，村里的人家，各自在河道里有了自己的地盤，而姑父所占領的地盤，是相對很窄的一座橋的下面。

記得那個夏夜空氣燥熱，而河水溫潤，我的手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩緩流動的河水里。遠處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍。月光與星光傾灑在河面之上，從某一個瞬間開始，我的毛孔仿佛被無聲地打開，整個人的重量開始變輕，覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚，一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥。

那算是河水對我的一次啟蒙，河水告訴了我一個孩子和自然的關系。當然，一個農村孩子每天生活在鄉村，隨時隨地接觸的都是自然，正是這樣，才會對身邊的一切熟視無睹。那晚的河流分明在啟示我一些什么，它瞬間打開了一個孩子頭腦里的魔盒。我看不清楚那個魔盒里裝著什么，卻能發現那里的世界很綺麗，它催促著一個孩子結束對這想象的貪戀，順著被某種感覺啟動的方向走出，走出河流，走向遙遠。

第二天清晨，我又急匆匆地跑去昨晚洗澡的那個地方，仿佛尋找什么，但河流恢復了原來的樣子，如你喜歡的女子背過身去不再看你。這是條普通的河流，盡管在某天夜里它曾如此地不尋常。

關于白馬河，也不盡然都是美好。傳說這條河每年都要淹死一個人，連續幾十年無一例外，為了解釋這個匪夷所思現象發生的合理性，村里傳說是河神需要“貢品”。孩子們是沒有見過人在河里被淹死的場景的，非但不知道害怕，反而對此傳說有著莫名所以的“憤怒”，我也是這樣的孩子之一。

大概是小學四五年級的那年暑假，我們幾個好朋友一起來到白馬河最寬闊的橋面上——據說橋下面是淹死人最多的地方。從橋面到河面的距離大約有十幾米，那算是很高的了，我們在某種“憤怒”的情緒驅使下，一次次地從橋面上縱身跳進河里，再往深處游，用手觸摸到河底的沙子，浮上來，再跑回橋上。如此反復地跳，不記得跳了多少次，大約三五十次的樣子。直到跳得頭昏腦脹，手腳上的皮膚都被泡白了，數了數一起跳的朋友還在，一個也沒死，就興高采烈地回家了。

但好運氣是會用完的。我一直覺得是那次跳河游戲挑釁了“河神”，才導致后來差一點兒死在了白馬河里。那天如往常一樣，在中午最熱的時候，我和村里的大人小孩們一起泡在河里消暑。我獨自向河對岸游去，這沒什么，經常有人游到河對岸去，只是大人們不讓孩子們這么干，因為覺得小孩會體力不支被河水吞沒。

我被河水吞沒了。怎么形容呢？那種感覺的確像是有人在河底生拉硬拽著你的腿，你恐懼，但全身像癱瘓了一樣，你想大喊，但只要一開口河水就會毫不留情順著喉嚨往下灌。我拼命地用自己掌握的那點游泳技巧往水面上浮，耳朵能聽到自己發出的類似于咕嚕咕嚕的聲音。河邊有人在大笑，那是他們覺得我在表演“裝死”——經常有孩子這么干，把大人騙過來。就在我失去意識、整個人也要放棄了的時候，一個大人游到我身邊，把我拖上了河岸。

我像條魚一樣在岸邊干熱的沙土上吐著水，吐了許久才把水吐干。大人們說說笑笑地散去了，能走路的時候我拍拍屁股也回家了。這在鄉村不算什么大事，一條河試圖吞掉一個孩子，但最后這條河沒能得逞，這個孩子命大……如此新聞，頂多能熱鬧半天就隨風而逝了。幾天之后，我在白馬河邊站了良久，只是沒有下水。再幾天之后，我們舉家遷往城里，與白馬河徹底告別。

這是我對白馬河的回憶，它曾讓我第一次體驗到生命中那近似瑰麗的一幕，也曾用神秘的力量想要奪走我的生命。在漫長的時間里，我是把白馬河擬人化的，但具體又說不清楚它究竟是哪種人，它既疼愛你又恨你，既滋養你又扼殺你，它只對留下來的人有這種讓人百思不得其解的情感，對于離去的人，卻近乎無情的冷漠。我常常想起故鄉，想起村莊，卻極少想到過那條河流。

常常就是這樣，人們會記得一些輕輕淺淺無聊的事，卻會忘卻那些曾在生命里刻下幸福印痕或者隱約傷痛的事物。