耐煩

耿艷菊

起初，我以為“耐煩”只屬于豫東，是方言鄉(xiāng)語。奶奶喜歡菊花，喜歡田里的莊稼植物，喜歡喝粥，喜歡穿舊式的棉布斜襟的衣裳，喜歡我們這些孩子的熱鬧。可是，她不說喜歡，她總是笑瞇瞇的，一臉慈愛地說，我耐煩菊花，耐煩孩子們……

母親也是這樣說，我的那些親戚鄰居們也是這樣說。

他們對喜歡的人和事，都說“耐煩什么什么，耐煩誰誰”，講起不喜歡的，就說“不耐煩什么什么，不耐煩誰誰”。仿佛“耐煩”就和田里的莊稼和泥土一樣，是屬于他們的質(zhì)樸和親厚。

而“喜歡”這個詞對于鄉(xiāng)人們來說，就有點書面化了，像城里人的詞匯。若由這些面朝黃土背朝天的人說出來，總覺得不妥當(dāng)。有點矯情了，聽者別扭，說者也疙疙瘩瘩地心虛。

記得青春韶華，悄悄喜歡一個人，給遠(yuǎn)方的朋友寫信，信里用的是中意二字，而向身邊的朋友說起那人，用的是耐煩。中意和耐煩，它們都有古意，比“喜歡”更為曲折婉約，也最能情辭達(dá)意，不失含蓄微妙，正契合了那種悄然的情懷。

沒想到，沈從文先生也說耐煩。看到一篇《聽沈從文先生說話》的文章，講到沈從文先生生前演講的錄音。沈先生說，一切都要經(jīng)過訓(xùn)練……我是相當(dāng)蠢笨的一個人，我就是有耐煩，耐煩改……

沈從文當(dāng)年來北京時，甚至連標(biāo)點符號都用不好。可是，他“有耐煩，耐煩改”，實在令人感佩動容。況我輩平平資質(zhì)，更應(yīng)多訓(xùn)練，有耐煩啊。

沈先生這里說的耐煩，有喜歡的意蘊，卻不是喜歡的意思。而是有耐心，有耐性，不怕麻煩。

人活著，還真得有耐煩之心。沈先生后來從文學(xué)寫作轉(zhuǎn)到了文物研究，那時他在歷史博物館工作，工作很機械，可是他的心不機械。他有耐煩，饒有興味地關(guān)注，從而又有了文學(xué)之外的成就，完成了《中國古代服飾研究》一書。

耐煩的煩，很一目了然，是麻煩、煩惱。人生不如意事十之八九，世上哪有那么多的賞心悅目呢？怎么辦呢？還是鄉(xiāng)人們的辦法好，耐煩啊！喜歡多了，煩惱可不就少了嘛。