1
我在4月的雨中醒了,忽然想起一個人來。

那是我從前在海島見到的一個人,他坐在沙灘邊的水泥臺階上,衣衫襤褸,頭發虬曲成一條條小蛇,在喝一瓶酒。我知道他只有那一瓶酒。大概他一天所撿拾的垃圾廢品換來的錢也只夠買那一瓶酒。他喝光整瓶,開始演講。聲音很大,揮斥方酋。他講的話我聽不懂,準確地說,他是一個流浪漢,一個瘋子。
但是誰說瘋子或流浪漢就一定比正常人過得不好呢?
我問師傅:“我怎樣才能忘記?”
師傅說:“如云過太空。”
我知道這是王陽明的句子,讓一顆心如一朵輕靈的云,漂流過浩浩天空,最終湮散,就如同糖粉在卡布奇諾上融化,心事,最好是連同自己一起,都視作無物。
飽食而遨游,泛若不系之舟。
我努力這樣做的結果是,在白天云過太空,但是到了夜晚,我如同脫下畫皮的精怪,抖掉錦袍,抖落一地的珠翠寶飾,窮得只剩下了失眠。
有時候整個晚上都想著我和你的事,總覺得自己是在做一場夢。是夢就好了,可惜事與愿違。我遇見你這個人,這種事,不論怎樣敘述,最終都指向一場刻意而為的傷害。所以我希望每個夜晚能酣然睡去,用睡,抵住思慮。我開始跑步,以呼吸霧霾患上重感、以膝蓋韌帶拉傷、以乳房顛得幾欲下垂為代價,換我的睡眠。整整四個月,最終得到零星幾場好睡。
我想起你站在我的庭院里,對我說,要把那棵枇杷樹剪枝,讓那些果實長得更肥碩。你說,五十年后,也許我們可以閑來無事去市場擺擺攤,賣枇杷。你當時站在樹下,摘一枚青果子遞給我。
我們那時快要結婚了,在跟網絡上的店主商量印刷請帖的事。這難道是夢嗎?那些設計好的圖紙還在我的電腦里。
可是,你就這樣消失了。你說你要回故鄉把喜事告訴父母。你沒帶多余的行李,手表、襯衣、剃須刀都還在我這里。
一張畫了很多畫的線描本子還在我這里。
毛巾、牙刷還在我這里。
煙還在我這里。
煙灰也還在我這里。
2
所以如果我也能如同流浪漢一樣,借著一瓶酒,把苦痛都演講出來,就如同自己是那瓶酒一樣倒掉,倒掉,會不會好很多?可是我的聽眾又在哪里呢?他們都不是你。我所愛的,我所恨的,他們都不是你。
而我和你的事,也不過是這塵世里微茫的小事而已。我很清楚,就如同一朵云,之于浩瀚天空的比例。
師傅說:“來把把脈吧,或許對你有用。”
我帶著一夜沒睡的倦容,開著Z字形的路線來到師傅的醫館。停車的時候剮到別人的車,我留下字條:對不起,請打我電話。
師傅說我的腸胃受傷了。失眠要從腸胃開始醫治,我當時覺得很荒謬,而事實上這才是真正仁心仁術的醫治手段。總之,我后來被治愈了。暫且不提這個,說起那輛被我剮蹭的車的車主,到底是受害者,在電話里語氣欠耐煩,要我趕緊出現。
我提著七服中藥帶著一身艾灸味,在另一間診室見到了一個滿后背拔著火罐的男人,再不開心的人見到那趴著的胖子也忍不住笑起來,肉山之上,幾只玻璃罐兒,那個樣子實在很像一只……可以百度到的,慈父一般的負子蝽。
他說:“我剛才本想開車走人了,看到你留的字條,你說你在艾灸室,我只能在這拔罐等你。”
“中醫館也跟美容院一樣嗎,想拔罐就拔罐。”我說。
“哎,不然怎么辦,在外面等著你?扮演你家屬啊?”胖子說。
賠損的事倒是和平解決。他也把拔的罐都摘下來了,后背七個大紅圓印,活像一只七星瓢蟲。
3
瓢蟲君。我就叫他瓢蟲君。他是一間衛浴公司的設計師,主要設計各種馬桶。雖然他看上去很富態,但他還是個純純的單身王老五呢。追求他的女生一大把,當中還包括某個網紅……這些對于我來說都不重要,重要的是,他成了我的朋友。
他是唯一一個我愿意傾吐衷腸的人。
不知為什么,朋友也不算少,但是我只愿意說給這個人聽。
或許他和我同病相憐?或許我們同樣蠢?
……
“然后我這男友就人間蒸發了,頭三天,我以為他很忙,可能沒空給我電話。”我說。
“再打過去,就會關機。然后再打,手機停機了。”當我說到這里時,也覺得自己傻透了,我憑什么還相信他只是沒空或者擔心他遇害,他只是一個騙子而已啊。
瓢蟲君頓了頓說:“你有沒有被詐騙過?前幾年我買一種失眠的藥,這種藥基本上所有的藥店都不肯賣,除非去醫院開處方。但是我嫌麻煩,每次醫生只會給我開一小盒。所以我在網上買,有一個人,可以搞到,他賣給我三次,我們稱兄道弟,過年時他還祝我健康。第四次,我打算多買點,我當然信任他,當場就支付了全部的錢,然后……就像你男朋友一樣,他,消,失,了!”瓢蟲君痛陳起自己被詐騙的往事。
“我發現我根本沒有他故鄉的地址,也無從找到他別的聯系方式。”我說。
“我發現我找不到騙子的門牌號碼,也找不到他父母。”瓢蟲君說。
我們面面相覷,互相看著對方的蠢樣,大笑起來。
“所以不要為他開脫,也別讓自己多愁善感,接受他永遠不會回來的事實,不要把他想得太好。”瓢蟲君說。
“但是我們相處了一年多,而且,相處的每一秒鐘我都可以確定我們是相愛的。”我說。
“在當時一定是真心相愛的,女人,他真心愛過你,你可以堅信。”瓢蟲君說,“但是他馬上就不愛你了。”
我們這算是互揭老底的朋友了,所以我也知道他的很多事情。他對女生的要求很高,琴棋書畫詩酒花,都要會。長得還必須美。網紅臉,不要;韓國眉毛,不要;駝背,不要;短發,不要;反中醫的,不要;……