我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)椋素杂肋h(yuǎn)不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
動(dòng)作片要解決的根本沖突在于出手的理由,之前的矛盾沖突種種,國(guó)恨家仇,只是為了賦予出手那一刻的正義性與必然性。而成龍,作為這個(gè)電影類別最著名的代言人,他的人生,似乎全在他出手的理由中。
成龍剛剛出道,做的是“龍虎武師”。你可能不知道,李小龍的《精武門》里就有他,他演的是被李小龍暴揍的日本浪人,并且還做了片末被李小龍一腳踢飛的鈴木先生的替身。
如是在香港影壇混了幾年,快要灰心喪氣去澳洲轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師了,卻簽了“羅維影業(yè)公司”,認(rèn)了羅維做干爹。羅維自負(fù)能捧紅李小龍,當(dāng)然也能成就其他人。不過(guò),第一部戲,《新精武門》,失敗;第二部,《少林木人巷》,再敗;第三部是《劍花煙雨江南》,古龍小說(shuō)改編,三敗。
成龍一直都記得那個(gè)時(shí)候自己的失意——羅維帶著他去見(jiàn)古龍,一見(jiàn)面,古龍就十分不悅,嫌成龍不好看。之后喝酒,古龍便借著醉意把實(shí)話說(shuō)了出來(lái),“我小說(shuō)的男主角是寫(xiě)給狄龍、爾冬升拍的。”成龍被古龍看扁,卻也只能忍氣吞聲,借故去洗手間大哭一場(chǎng)。
當(dāng)然,成龍的確不是帥哥,所以他不可能是西門吹雪也不可能是小李飛刀。成龍有的只是一張喜劇臉,雖然他也演過(guò)“陳真”這位最賺票房的“愛(ài)國(guó)英雄”,但結(jié)果卻是仆街。他的演藝之路,須得從小人物開(kāi)始。
成龍第一部成功的電影是1978年的《蛇形刁手》,導(dǎo)演是剛從武師轉(zhuǎn)行的袁和平。劇情極為簡(jiǎn)單,兩派世代敵對(duì),一派傾覆,長(zhǎng)老逃出,不小心收了一個(gè)便宜徒弟(即成龍),沒(méi)想到該徒弟深具天賦,最后竟將本門武功發(fā)揚(yáng)光大,還替自己師門報(bào)了仇。此片當(dāng)年大火,轟動(dòng)香港、日本、東南亞,全因袁和平為成龍?jiān)O(shè)計(jì)的動(dòng)作諧趣幽默,自此開(kāi)創(chuàng)了功夫喜劇片潮流。那個(gè)時(shí)候成龍的電影背景時(shí)代通常是在民初——如果再往前一點(diǎn),長(zhǎng)發(fā)飄飄的古裝片成龍的外形吃不下來(lái),打得太飄逸太唯美也發(fā)揮不了成龍的長(zhǎng)項(xiàng);往后一點(diǎn),當(dāng)代社會(huì)有了槍這樣的大殺器,一個(gè)功夫少年能做些什么呢?
在那個(gè)時(shí)候,他出手的理由極其簡(jiǎn)單,是因?yàn)槔夼_(tái)賽,是因?yàn)閹熼T被滅,是因?yàn)榻饸ⅲ蛘卟粸榱耸裁矗腥诵麘?zhàn),那便就戰(zhàn)。這是成龍的天真歲月,彼時(shí)觀眾何其容易被這些因素調(diào)動(dòng)啊:比武、決斗、復(fù)仇、記憶、愛(ài)情、欺騙、背叛……而這些出手的理由,要是換到當(dāng)今,怎么可能打動(dòng)任何一個(gè)看片量超過(guò)300部的觀眾?
而成龍最著名的系列片應(yīng)該要算《警察故事》,這個(gè)系列前前后后拍了5部,從1985年拍到2004年,從成龍的30歲拍到50歲。從這個(gè)系列開(kāi)始,成龍?jiān)谛蜗蟾鎰e民初的功夫小子,來(lái)到了當(dāng)代社會(huì)。警察存在的意義是為了維護(hù)當(dāng)代社會(huì)秩序,于是電影中的成龍擁有著出手絕對(duì)的正義性。
秩序、家國(guó)——這些,漸漸成為成龍之后所有電影出手的原因。正如他自己所說(shuō),“我拍每一部片子都是有原因的,都是有東西要講的。比如《新宿事件》,我就是跟所有中國(guó)人講,別移民,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)比自己的國(guó)家更好。比如《神話》,有那句臺(tái)詞:沒(méi)有人可以從別人的國(guó)家搶走人家的文物擺在自己國(guó)家的博物館……這是可恥的行為。”
一個(gè)動(dòng)作明星的雄心——為復(fù)仇而出手,為擂臺(tái)而出手,終于走到,為國(guó)家而出手,為民族而出手,為和平而出手。三十多年了,演民族英雄電影卻仆街的憾事,如今成龍正變本加厲地彌補(bǔ)。
作者簡(jiǎn)介
狠狠紅:80后,媒體人,娛評(píng)人。她堅(jiān)定地認(rèn)為:﹃娛樂(lè)圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場(chǎng),都是現(xiàn)實(shí)世界的折射。﹄