阿寒八月

彥子

一

下了幾天雨，終于徹底放晴。風吹來，竟是嗖嗖的涼。剛剛八月始。

從窗子里望出去，湖面是深藍色的，波光涌動。那是因為陽光的緣故吧。

沒有陽光的時候，湖面紋絲不動。

這里的雨，不是那樣下起來就沒完沒了，讓人心煩意亂的感覺。不過呆了十數天，已經明白，阿寒的雨，說來就來，說走就走。那個勁兒，仿佛是特特的來給土地，樹木洗個澡一般。

只是，剛下過雨，進不到林子里去。路面太泥濘。

幾日沒有去，真是很惦念。

二

無論是否下雨，每天兩次的泡溫泉卻是不可少的。

泡溫泉的時候，看山，看云?？绰淙?，看晚霞?？粗?，看著，內心漸漸的空了，又滿了。

三

十多年以前，在東京，下雪的時候，泡在溫泉里，看著雪花一瓣瓣的從天而降，伸出手，怎么也接不著。溫泉的熱氣令它還未落下就悄然而逝。那天，腦子里出現了這樣的句子：泡溫泉的時候，所有的往事都不期而至。

讀給朋友聽，這是要寫的小說的第一句話。朋友說，嗯，不錯啊。

可是，再沒有第二句。

四

以為已經將這樣的事忘得一干二凈。然而，如今知道，有些事情，是無論如何也忘不了，不會放棄的。

但是，這個八月，與阿寒的相遇，只是靜靜的融入，所有的事情都不想了。

五

那么，就只要對著阿寒就好。

飛機從上海起飛，在札幌降落。然后從札幌一路向東，向東，到釧路，從釧路再坐上往阿寒的巴士時，對阿寒仍是一無所知。一無所知的時候，自然什么期待也沒有。

來阿寒，是因為友的邀約。她來信說，我愛上這里了。趕快來吧。

巴士在行駛了一個多小時后，路兩邊的樹木越發茂盛?？諝庖矟u漸的起了變化。陸續的有人下車，最后只剩下三個乘客。穿著制服的司機仍然是那樣嚴肅的一絲不茍。仿佛是載著滿滿的一車人，駛向一個光明的未來世界。

路不寬，樹很高。一片灰蒙蒙的綠，無聲無息的籠罩了過來。預示著一個完全不同的世界。

于是，我知道，某種歸宿出現了。

六

于是，開始了很安靜的看山看云的日子。

七

傍晚，與友閑坐喝茶，忽然就聽到一片呱聲，我說，咦，鴨子如何叫得這么響??？

友說，你弄錯了吧，這不是鴨子，是烏鴉。

再聽，笑，真的，是烏鴉。

阿寒湖畔的烏鴉羽毛黑亮，神氣極了。哪里都能看見它們。泡溫泉的時候，隔著落地窗，時常能見到，如表演皮影戲式的，你來我去，一退一進，好看得很。

烏鴉走來走去的倒能明白（不由得想起尼泊爾博卡拉湖畔的烏鴉，會跳到桌上，用嘴打開牛奶罐子喝牛奶）。但阿寒湖里還有幾只鴨子。就不能明白它們是出自何處，它們游在湖里的時候，露出小小的頭，細長的脖子，一旦上岸，就會發現它們一只只都無比肥胖，搖搖擺擺的走路。不及烏鴉邁步邁得那般優雅。

某個清晨，站在湖邊，忽然就數清楚了，共有13只鴨子。后來才知道，并不只是這個數目。但也不是很多。不會超過30只。

八

原來鴨子是會飛的。

又是某個清晨，站在湖邊，看見了鴨子從湖畔的一側飛起，略過湖面。也許有五百米，或者八百米?？傊?，是一段令我驚詫的距離。它們排成直的一排，呱呱叫著，就那樣飛了起來。

那么，這些鴨子不是人工哺養的，是天生天長的。

這是我生平第一次見到鴨子的飛翔。

九

泡溫泉的時候，看見一對小姐妹。

姐姐十三四歲，妹妹不超過十歲吧。

那姐姐竟是驚人的美麗。細長的丹鳳眼，秀氣的鼻子，一對酒窩旋轉般的嵌在鵝蛋型臉上。

驚人的美麗并不僅僅是五官，而是她的神情。半低著頭，似笑非笑，脈脈含情的樣子。那個樣子里，似乎隱藏著無限的故事與傳奇。她卻是淡淡的，與人無關的，只在自己的世界里。

妹妹非?；顫姡谒磉叢煌５逆宜齾s只是泡在水里，一動不動。但看著妹妹的目光，滿是愛意。

我望呆了。

不知從什么時候起，喜歡看女人。

女人看女人，應該與男人完全不同吧。女人看女人，與具體的眉眼唇鼻并無很直接的關系。女人評判女人，我以為最看重的是那一種天然渾成，超然脫俗的味道。那一種舉手投足都無法復制，優雅到她本人并不自知的氣質。

這么多年來，這是我見到的最美麗的女孩子。

不曾想，竟是在阿寒湖畔的溫泉里。

十

這天，泡過溫泉后，在更衣室里，看見一個女人在鏡子前很認真的描眉。那種認真的神態與更衣室浴后的慵懶氣氛有些不入。

很明顯的是，她已經禿頂了。

是的，腦袋正上方完全沒有了頭發。

禿頂女人浴后在鏡前一絲不茍的描眉，是個什么樣的畫面？

忽然就想起了很久前讀過的一位日本女作家的小說，開首第一句話就說：如果一個女人的腳后跟任其裂開，粗糙著，那么，一定是她身邊沒有男人。（大意）

當時，讀到這句，就怔住了。覺得她怎么能說得這樣精確到位。一男一女同床共枕的時候，腳后跟應該是相互會蹭著的。而腳后跟裂開的那份粗糙，非身體的其他部分可比。蹭到對方的時候，當然是心里不安的啊。

這篇小說的人物，情節已經記不得了。記住的只有這句話。

那么，禿頂女人這樣專心致志的化妝，身邊一定是有男人的吧。

十一

頭發又長了。

每天兩次的泡溫泉，兩天一次的洗發?？傆X著這長發累贅。

相愛過的男人，都說喜歡我留長發。

自己并不是屬于十足女人味的人，被男人愛著的時候，聽到這樣的話，就為他留起長發。算是一點小小的謝意。

年輕的時候，剪過短發。很短很短。留下的一張黑白短發照片，很喜歡。

有時看著，會問，這真是我嗎？

溫泉浴場的更衣室里，到處是鏡子，也會駐足在鏡子前仔細打量自己的身體，在意這個身體。慶幸它還沒有那樣急速的衰老。慶幸它與30年前相比并沒有什么變化。

更衣室里還有專門保養腳后跟的油脂。涂抹過一次，就懶得弄了。自己對自己說，身邊沒有男人啊，不用這樣費心。

但是，長發卻是一直留著。

每次都想，剪了它吧。剪了它。

可終究沒有剪去。

冥冥之中仍期盼著什么？

十二

與友路過伊藤先生的店鋪時，特意停下，問他有關鴨子的事情。

因為那天，我回來，對友說起看見了鴨子在飛翔。友忽然說，那么冬天呢？阿寒湖面完全徹底結冰的時候，鴨子去哪里了呢？

是啊，這真是個嚴重的問題。阿寒湖要結冰好幾個月呢，它們不是魚，可以藏在冰層的下面。

所有對阿寒的問題，只要問伊藤先生就可以。他生在這里，長在這里。今年七十了。沒有去過阿寒之外的地方，也不想去。

有個女兒，工作，生活在東京。太太有時會去看望。勸他去走走。回答是不想去。

他有個店鋪，賣他自己手雕的各種小玩意。以及阿寒湖里的億年生物瑪尼莫。

他是我們的鄰居。每天早晨10點準時開店。晚上10點關店。

自來到阿寒后，我終于開始了早睡早起。

晚上9點過，就對著友打起呵欠。或者有時是她對著我呵欠。我們大笑。在拉上臥室窗簾的時候，照例會站在窗前，看看伊藤先生的店鋪。仍然燈火明亮，而他埋首致志，刻著他永遠刻不完的作品。

10點關店后，是他去泡溫泉的時間。

他還在工作，我們卻又睡去了。友照例這樣說。

鴨子嘛？你們問鴨子的事情？它們飛回過冬的地方去了。每年春天，它們就到這里來。冬天前，就走了。

過冬的地方？在哪里??？很遠嗎？

究竟是哪里，我也不是很清楚。但是應該比這里暖和很多才是。

暖和很多？那么，一定是有段距離了。

我那天是少見多怪了。鴨子何止飛過湖面。

那個鴨子味道很鮮美啊。伊藤先生臉上露出了曖昧的笑?？磥硭浅赃^的。

這里的人，寧要一只鴨子，不要一只鹿。

然而，鹿具有鴨子的好幾倍體積。

阿寒湖畔的鴨子不準獵殺，但如果你能在別的地方發現它們，應該是可以的。而鹿，因為太多了，每年在規定的時間內允許捕殺。

十三

將秋刀魚從凍柜里取出，化凍后，抹上一點鹽，胡椒粉。進烤箱。

八月，不是收獲魚的季節。

秋刀魚是在超市里買的。80日元一條。所有的魚都凍得硬邦邦，直挺挺。連冰塊也不需要，就那樣開車一個多小時回來。

友說，新鮮的秋刀魚快要上市了。也許再過一個月，就有了。不過，當季的很貴啊，一條要500元。

可是，冰凍的味道也不錯。沒有必要花500元呢。

烤好后，擺在橢圓形的盤子里，每人一條。就著半杯紅酒。兩個人津津有味的吃起來。

一吃秋刀魚，就想到小津安二郎。

當然，是因為他拍了那部電影?！肚锏遏~之味》。他人生的最后一部電影。

吃秋刀魚，是淡然安靜的，就連取出那條貫穿全身的魚骨的手勢也變得緩慢而又悠然。

長鏡頭。

用筷子夾起一點魚肉，送到嘴里。幾乎看不到嘴在動，吃了進去。

然后，總會伴隨著一絲滿足卻又惆悵的嘆氣，筷子又夾起了一點。

日子就這么過下去了啊。

小津電影中的女兒最終還是出嫁了。阿寒湖的鴨子回到過冬的地方。伊藤先生對著撞壞他汽車的鹿大吼大叫，我要殺了你！

秋刀魚給我的感覺就是這樣。

十四

八月，是玉米南瓜上市的季節。

北海道的玉米，是可以生吃的。脆，甜，多汁。只是，生吃的玉米必得當天采摘，當天吃。

我們將玉米放進豆漿機里打成汁喝。那一份甜美，難以言表。

早晨，看著碗里黃橙橙的玉米汁，一種小確幸就油然而起。用勺子靜靜的舀起，眼睛里是一派金黃。

友說，我們倆怎么也喝不膩。

我說，真的，我想我可以整整一年都喝不膩。

但是新鮮玉米畢竟有個保存期。這回，我們買了九條。每天一條，看看到第九天時是否仍然那么新鮮好吃。

而日本南瓜也許已經名聲在外了。大妹在香港的城市超市，50港幣只能買小小的半個。

日本人就有本事培育出淡淡甜，綿綿粉的最佳品質。真的好吃。按照日本民族這種任何事都做到極致的個性，南瓜這樣很不起眼的食材，還真是因為他們而變身為餐桌上的佳肴。

油炒，清蒸，燒烤，做湯，冷盤，熱菜，怎么料理都行。

想起那天偶然買到根室的生蠔，燒烤，清蒸，生吃，也是怎么料理都行。

然后又想，世界上是否有一種人，沉默也好，行動也罷，嬉笑怒罵都讓人心儀？

好像沒有啊。

人這種動物，已經與自然漸行漸遠。但凡不是真正的自然，如何能百看不膩呢？

十五

天天看著阿寒的山，湖，云朵。

山的蒼，湖的翠，云朵的媚，百看不膩。不僅因為它們自然，還因為它們永遠在變幻中，每一秒鐘都呈現出不同的形狀與色彩。

但這種變幻又基于千萬年來的不變。

阿寒湖有多長的歷史？我不知道。知道的是湖里的生物瑪尼莫的存在已經過億年了。

雄阿寒，雌阿寒，兩座大山相對而立，又有多少年了？

春來秋去，它們不變。夏雨冬雪，它們不變。

但它們又確確實實的在變著。

那天，在住所屋頂的天臺上，看見了落日。金色的落日，將一道長長的金色投影印進了湖面。美得讓人無法呼吸。

已經將相機的鏡頭對準了這景象，可是，就在這關鍵時刻，相機的快門無法被按下。

怎么努力都無濟于事。就是不工作。

而那份美麗的金色瞬間就消失了。消失的速度不過是按二次快門。

后來，檢查相機，發現并無任何故障。

面對美麗到心醉的自然，而不能用相機記錄的情況，其實已經出現過好多次了。但前幾次都是在泡露天溫泉的時候。

露天溫泉設在9樓，是阿寒的一個制高點。

那一次，也是看見了金色的落日。在溫泉浴池里，手邊當然不可能有相機?？粗粗劬哿?。不由得舉起手，將拇指與食指做成一個環狀，讓眼睛從這個環狀里望出去，然后，我明白了，真正的金色并不是黃金的閃爍，而是告別白晝的太陽。只有太陽，能夠創造出純粹而完美的金色。

在住所屋頂天臺上的那次，是誠心等候的。傍晚6點15分，是太陽告別的時刻。因而，犧牲了這個時間的泡溫泉，專門等在這里，想拍下來。

相機莫名其妙的不肯工作，沒有拍下。但是我看到了。

而自從這一天后，整個八月，再也沒有出現過如此燦爛輝煌的金色。天空與湖面交相輝映的金色。只要望一眼，就永遠駐留在心底的金色。

每天傍晚，5點鐘的時候，我就開始觀察天空。留意是否能出現壯麗的景色。

沒有，再也沒有。

有一回，明明看見了陽光精神抖擻。但到了6點15分，卻被一塊不知從哪兒飄來的巨大烏云遮蔽。

眼睜睜的瞧著它一格一格的進去了。再不肯露面。

心有不甘，還是按下快門，回放，我看見了一絲嫣紅。它就只露出了那么一點，

狡猾的微笑，告訴你，我在呢。不過，能見到的時候自然會見到。見不到的時候就不要見了吧。只要你有心，我們會時常相見的。

從這個時刻起，我開始忘記相機的存在。

無論是在湖邊，還是在9樓的溫泉，只是靜靜的走著，看著。

十六

有的時候，天氣非常不好。山，湖，天空，全都曖昧的黏糊在一起，什么也看不清。

只是，酒店門口，照樣泊滿了各式車子。無論如何，對于阿寒，八月是人氣最旺盛的季節。

游客們大都只逗留一晚。

我會很為他們遺憾，在這樣的天氣中，來到阿寒的人，會對阿寒留下什么樣的印象呢？

十七

生活變得越來越簡單而有規律。

晚9點睡，晨5點醒。

6點至7點，林中走路。間中會在一片小小的空地上舞蹈。在大樹環抱的林中獨自舞蹈的美妙滋味，無以言表。

7點正，小鎮上的喇叭會響起一段特有的音樂。聽到這個聲音，就離開林子，往回走了。

7點至8點，泡每天第一次的溫泉。

總是先到露天泡著。向天空，山峰說早上好。

然后下到樓下的大池子里。泡熱了之后，就將腳放進冷水池里，一面喝著冰涼的山澗泉水，一面默默的發呆。

8點半，早餐。友負責玉米汁的制作。每人喝一碗玉米汁，我還吃一份北海道酸奶。她則吃奶酪加餅干。

上午9點至11點，工作時間。

寫字。

然后，準備午餐。

然后，聊天，喝茶。

然后，友說，午餐一過，時間就飛掉了。

真的。一過午，就意味著這一天將面臨結束。

下午4點，天氣好的話，到林中再走一次。

5點，泡當日的第二次溫泉。

7點，晚餐。

一杯紅酒，一碟花生。中午預留的一些菜肴。南瓜或者豆腐之類。

十八

日本鄰居很詫異，這兩個女人每天究竟在做什么呢？

下樓散步，或者去泡溫泉的時候，有時會遇到他們，伊藤先生或者千葉先生。總是這個問題，你們每天在做什么呢？

非常大的疑問。

我不會日語。友則笑笑，回答，我們每天就是看看書。

看看書？

他們愈發疑問。

伊藤先生40年如一日的雕刻著他那些玩意兒。守著他的店鋪。他說阿寒最鼎盛的時候，每天會有一千人進他的店。如今，五十人也不夠。

千葉先生則是一個管道公司阿寒分公司的負責人。他手下還有兩個職員。所以，他是很忙碌的上班族。阿寒地區最大的香格里拉酒店的全部管道是他們負責的。

他倆分別是我們的左鄰右舍。

而住所正對面是一家面包房。他們的面包很好吃。特別喜歡明太子面包。以法棍做底，上面鋪了一層薄薄的明太子，幾絲紫菜做點綴。淡淡的咸味中還透出不易覺察的辣味。

每天早晨6點多，我站在湖邊深呼吸的時候，就能聞到烤面包的香味。

8點鐘，泡過溫泉往回走的時候，經常會迎面遇見老面包師。腳上是白色的防水靴，頭上是高高的白色廚師帽。白色的工作服，系著白色的圍裙。從頭到腳一身通白。還有，已經開始白了的胡子。走在小鎮干凈的石板路上，很好看的一道風景。

面包房的生意非常之好。常看見有從北見，釧路過來的汽車，停在門口，有人下來買很多的面包。

想起來，他們應該是半夜兩點就開始工作。

而老面包師，看上去已經年過七十了。但那股神情，一種對自己的選擇深感自豪的神情，一如幾十年坐在自己的板凳上埋頭雕刻的伊藤先生一樣，仍然沒有半絲減弱。

他們都恪守著自己單調而不變的生活。很忙碌的人生。

每天究竟在做什么呢？這個他問我們的問題也問自己嗎？當然不。他們是自然而然的進入了忙碌的人生。

十九

出發的時候，因為行李多。只帶了兩本書。一本是《巴黎評論》，還有一本是美國作家喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》。

前一本屬于輕松好讀，且讀起來超有快感。可以在候機，乘車，任何時候讀。

后一本則屬于經讀，耐讀的書。同樣的頁碼，讀這樣的書會需要好幾倍的時間。但得靜下心來才能讀。

在自己家里，最不能缺的就是書。床頭，沙發，書桌，到處堆放著。有讀過幾遍仍然需要讀的。有剛剛買來尚未打開的?？傊麄€人被書包圍著的時候，才有一種安全感。

可是，在阿寒，就連兩本書都沒有讀完。讀書的時間變成對著天邊的云朵發呆。

那本艱巨耐讀的書，干脆連碰都沒有碰。友是個陀思妥耶夫斯基迷，書就交給她了。她讀著，連聲說，好書，好書。選擇這本書，原本的想法是我們都讀過后，好好討論一下。對陀氏，我沒有她那么著迷。她認為，這個世界，有陀氏或沒有陀氏，大不一樣。

至少我們這些在陀氏之后出生的人。認識世界的方式會有所改變吧。

可是，究竟有多少人會去認真讀他，想他，思考他整日思考的問題呢？

二十

有關寫作，我意識到，無非兩點。

一，選擇你所關注的問題。

二，將這個問題翻過來，倒過去，倒過來，翻過去，千百遍的咀嚼。然后，以自己特有的方式傾訴。

如此而已。

當然，借用村上的話，“世界上不存在完美的文章，就如不存在完美的絕望一樣?！?/p>

假如真有完美的文章這樣的事情，那么，就應該是作者將自己咀嚼碎了，再傾倒出來。而這樣做的人，主宰他的則是完美的絕望。

完美的文章與完美的絕望休戚相關。

它們還應該有一個共同的特性，自然。

像林中的樹一樣，自然的生長，自然的死亡。有的樹還很年輕，就已死亡。有的樹，風燭殘年，卻還撐著展向天空。

在林中散步的時候，看見秀氣挺拔尚年輕的樹已然倒下，會駐足久久的看，是什么使它離去了？

但不管怎樣，離去的它仍然是那么自然，安靜，隨著時間，它會在風霜雨露中腐朽，轉換為養分，留給這片土地。

它的憂傷與早逝隨風一點點的飄散。

它身旁年邁的老樹，會發出深深的嘆息，將自己的葉片覆蓋在它的身上。

二十一

很不能接受的是那種選擇了自己鼻屎之類的問題，然后在那里強說愁，這樣的文章。

貌似精巧，工整，洋洋灑灑，辭藻華麗。無聊淺薄下藏著一派洋洋得意。

友從網上找了幾本小說，讓我一讀。都是些有點名氣的中文作家。

讀后，我說，整個的感覺就是不自然。我不明白，他們為什么要寫。

一本書，讓人覺得沒有必要寫，是否足以說明一切？

一個人，能否做寫作這樣的事情，其實從出生之日起，已然注定。從某種角度上說，的確是別無選擇。

寫，是別無選擇。

寫什么，也是別無選擇。

怎么寫，仍然是別無選擇。

對自己說，不要評判別人。將自己弄清楚。順從自己的身體，做自己別無選擇的事情。

自自然然的做下去，就是了。

二十二

阿寒寵壞了我的審美。

晴也罷，雨也罷，風也罷，霧也罷，阿寒都是那樣的天然樣，淡淡妝。不，連淡淡妝都無需。

二十三

山是男人，云是女人。

山只有被飄渺的云環繞的時候，方才顯示出它的雄偉，俊美。

而那云，怎么就能那樣千嬌百媚，瞬息萬變的在山的身體上來來去去呢？

很多很多年前，在黃山，就明白了，俊秀神奇如黃山，也得有云海來襯托。缺了云的黃山，遜色太多太多。

阿寒八月，多雨。

雨后再晴，婀娜多姿的是云。

云的登場，山的大幕得以拉開。

因為云，看上了山。怎么看都是美。

讓人記住項羽的是虞姬。

二十四

八月十三，鬼節。

八月十六，回來的祖先們要重新上路。返還他們的那個世界去。

湖畔，搭起了用白色布覆蓋著的臺子。臺子如樓梯一般，有好幾層。擺放了鮮花，燭臺。以及一些水果貢品。

正對著臺子，還擺放了好幾排椅子。

此前，我完全不明白是怎么回事。只是路過湖邊的時候，看見了與以往的不同。回來對友說，今天有什么活動呢。

友去打探了一番，說晚上6點半開始。

晚上，泡過浴后，我們站到了湖邊。

天空飄著雨絲，湖面掠來一陣陣寒風。衣服沒有多穿，瑟瑟抖著的樣子。好在剛從溫泉里出來，身體內部還殘存著水的溫度。

真不能想象這是八月盛夏。

請來的法師坐在第一排正中的椅子上，開始誦經。通過麥克風，呢呢喃喃的經聲在湖畔回蕩。

階梯般的臺子上已經擺了一盞盞小燈。小燈是紙糊的，上面有花紋，有漢字。躺在小燈底部的是一艘小小的木船。造型精致。整個的尺寸大約就是20厘米高，30厘米直徑這樣大小。很快明白了，每一盞燈就是一位祖先。

陸陸續續的，不斷有人捧了小燈過來，畢恭畢敬的放在臺子上。

終于，時刻到了。

祖先們的旅行。

友翻譯給我聽。主持人說，祖先們的旅行。

我一聽這幾個字，怔住。好喜歡，好喜歡呢。逝去的祖先們的旅行。真是有詩意。

三艘船從湖面馳過來，靠近。有點兒奇怪，一直站在湖邊，完全沒有看到船呢，怎么一眨眼，就有船過來了？

船不大也不小。盡可以坐上十來個人。每艘船上有兩個人。然后，送小燈來的人，輪番走到臺前的貢品前，低頭，念念有詞。

我想，一定是在對自己的祖先說話，我活著，都還順利。想來你一定也是好的。且還在庇護著我們。你的后代，我們從來也沒有忘記過你。雖然，一年只能有這樣短短的晤面，但我也知足了。在這里，虔誠的感謝你。等到那一天，我與你同在一個世界的時候，我們慢慢再說話吧。回去的時刻到了，走好啊！

如此這般。

寫有名字的小燈被小心翼翼的傳送。

雨絲還在飄著。風也不曾停下。小燈的火苗搖曳著，從岸上到了船上。

然后，裝滿了小燈的三艘船，如同來時一般神速，忽悠的一下就駛向了湖。遠遠的，看見他們將這些小燈放進了湖面。

很快，小燈們蕩漾開了，在湖面上星星點點的漂流開去。

祖先們的旅行。

誦經聲始終沒有停止。

二十五

山，沒有云的時候，并不令人會一看再看的。

上到露天風呂時，也會遇到完全無云的日子。對著那山，覺得它們就如沒有穿衣的男人。赤裸裸的男人，一覽無遺的男人肉體，在女人眼中，有幾分美呢？

男人的美在他的行動中。他的思想，他的經歷。

而女人，就那樣不動也好。

這天，又看見了一個女孩子。半仰著頭，靠在池子的壁上，微微閉著眼。只是，雖然沒有動，那脖頸，發絲，嘴唇，額頭，都在訴說。訴說。

一個旁觀者無從揣測，正悄然進行的故事。

這是一個長得很像星星中的宜花的女孩子。

后來，她轉了身，將頭從仰望的姿態變成了45°半俯，枕在了自己的手臂上。一旦完成后，就一動不動。

好像有鏡頭在對著她一樣。

美在其中。

我離開了池子。這樣的美，不能長久的凝視。這樣的美，只能安靜的存在于大自然中。

二十六

沒有電視，沒有報紙。

網絡信號也是時有時無。外面的世界離阿寒很遠很遠。

溫度驟然降到16℃。沒有多帶衣服。原本只是計劃在整個北海道呆上20天。返程機票是7月30日。結果整整的多呆了一個八月。

只因阿寒。

茫茫人海中，多看了你一眼，便再也不能忘記。

八月的16℃，給人的感覺是，真冷啊。

我們修正了作息時間，提早吃晚餐。餐后泡溫泉。泡過之后，就縮進了被窩。

兩個人在榻榻米上圍擁著被子，相對而坐。洗衣筐上鋪了塊紙板，權當小桌。在樓下便利店買的智利產紅酒，不過500日元一瓶，卻很順口。性價比極高。每人倒了半杯，抿著。

窗外是寒風。

撞擊著木頭框子的窗戶咔嚓的響。

伊藤先生的店鋪仍然燈火通明。雖然街上一個人也沒有。

我們同時發出了那種小確幸的嘆氣聲。

小小的確定的幸福。

廉價而好喝的紅酒。加工的恰到好處的花生米。一個可以傾談的伙伴。時常有小確幸感覺的人，是能夠活下去的。

我重讀了《雪國》。又讀了《參加葬禮的名人》。對川端那種冷到骨頭里的姿態似乎有了新的理解。一切都是徒勞啊。仿佛聽見了他心底深處的那個聲音。

友說，在川端的世界里，影子比現實美。

那么，為什么他不可以始終抱住那個影子呢？心中有美的人為什么還是活不下去？

影子總是要破滅消失的啊。

僅僅有一些小確幸，他是活不下去的。又或者，這些小確幸在他眼里什么也不是。

在亞馬遜訂購了川端與三島的通信。等回去讀。

他們三個人，川端康成，太宰治，三島由紀夫，都是值得一讀再讀，慢慢琢磨的。

因為阿寒。

所有我們需要的這里都有。所有不需要的都沒有。

友一語中的。

這就是阿寒。

二十七

需要的不多。但又很多。

陽光下散發出負離子的森林。足以在林中起舞的靜嵦空地。

深山里隱藏著的涓涓細流，清澈冰涼淡淡甜味的飲用水。

隨處可見的咕嘟咕嘟冒著氣泡的溫泉。

玉米，南瓜，豆腐，酸奶，足以果腹而又好吃的食物。

還有，酒店的明亮燈光。

街上來來去去的游客。與我們無關的陌生人。

每天見到后問，你們究竟在做什么的日本鄰居。

每年的8月20日，是小鎮上的狂歡節。風雨無阻。大家竭盡所能的裝扮成最怪異的模樣，有次序的進場，在鼓手們的鼓點中繞圈跳簡單的日本舞。

我與友站在一邊靜靜的觀看。有相識的人過來，送給我們兩罐冰鎮啤酒。

后來，在回住處的路上，我們又送掉了。一罐給了伊藤先生。一罐給了千葉先生。

等上得樓后，友忽然說，哎喲，有些渴了，想喝啤酒呢。

我說，是啊，送掉后，自己忽然想喝了。可是家里的啤酒沒有冰過。

那么算了吧。

兩人呵呵的笑。

二十八

開車二十分鐘的地方，發現了一家小店。他們賣豆角，玉米等蔬菜。還賣自家做的豆腐。

200日元一袋。旁邊還放著豆渣。送給人吃。

豆腐很純粹。難得能吃到這樣的豆腐。

一口氣買了10袋回來。（全給我們買走了）店家說，他們的豆腐沒有一定，每天賣完了，就繼續做。

于是，很安心的全部買走。

10袋豆腐。5袋放在冷藏。每天吃一袋。我們的經驗，5天是豆腐保鮮的極限了。另外5袋就進凍柜。

新鮮豆腐吃完后，開始吃凍豆腐。

凍豆腐燉山藥。

凍豆腐燉蘑菇。

凍豆腐燉馬鈴薯，加咖喱。

凍豆腐燉西紅柿。加味噌。

凍豆腐燉卷心菜。加辣椒。

凍豆腐燉……這天，發現冰箱已然空空如也，沒有什么可燉了。友說，那么紅燒吧。

好，紅燒凍豆腐。從來沒有做過這樣的菜。

只是，友不會做菜，所以，無論我做出怎樣的菜，她都嘖嘖稱贊。

在阿寒，做菜，學會了用味噌。日本的味噌是一種類似大醬那樣的東西。從超市里選了各種不同的味噌。挑貴的，看著舒服的拿。

味噌真是好東西。隨便放上一湯匙，菜就顯示出了某種風采。

我還學會了用一個日本砂鍋，將各種材料放進去，一鍋燉。然后，端到桌上，自己對著這砂鍋，先來上一句，看著真好吃啊。

是啊，真好吃啊。

得到了這樣的回應。

邊吃邊笑了。

對了，豆渣也可以做得好吃。加一點兒面粉，兩個雞蛋，卷心菜剁細，拌勻，放進調味品。然后，用平底鍋煎。

二十九

友去散步，回來報告說，又認識了一對阿寒小鎮上的本地夫妻。那位太太很熱心，提供了很多生活資訊。諸如，我最關心的，冬天來臨時，還進得去林中嗎？她說，冬天非常冷。林中當然是積雪。但有溫泉冒泡的那段路，是不積雪的。可以進去。

這天下午四點，陽光超級燦爛。我在林中，停在照常駐足的地方，深呼吸。忽然的，感覺到了右側有什么不同尋常，轉頭一看，只見一片白霧般的水汽從林中的深處升起，那里有一處溫泉沼澤地。

平素走過的時候，也會看見它們在咕咕咕的冒著氣泡。有標志注明，危險。禁入。

但從未見過如此奇妙的情景。

說它奇妙，是那股白霧——實在找不到確切的詞語——在陽光的作用下，變化無窮。

冉冉升起，左右搖擺，絲絲扣扣，恍如仙境。

一個念頭，回去取相機。

然而，不過一秒鐘，忽然的白霧就淡了，立刻提醒自己，不要貪婪。只管靜靜的對著它才是。

很快，白霧又聚攏了。

如半透明的棉絮狀，不拘一格的跳起了獨特的舞蹈。

綠葉，是它的背景，陽光，是它的靈魂。它是那么自在自得，沒有什么能阻擾它，沒有什么能破壞它，它也不需要鮮花喝彩，如雷掌聲。就那樣扭著，跳著，旋轉著，飛舞著。

猛然，又覺到了什么，一回頭，不知什么時候，我身后已經聚集了好多人。大家都屏聲靜氣的觀看著。

又不知什么時候，一個人也沒有了。

只剩下我。

靜靜著飄落樹葉的林子。陽光漸漸的褪去。

一切回歸原位。

仿佛從來沒有存在過的舞蹈。

大自然的恩賜與秘密。

三十

最后，再說一下阿寒小鎮上每天定時響起的音樂。

這是一段大約長一分鐘的鋼琴曲。聽過去，并沒有什么明顯的個性，或者曰特殊的風格。

說不上優美，也說不上感傷，悲壯，激昂之類的也無從談起。不比那些大師們的作品，只需30秒，你就身不由己的被他們帶進了那個無邊的世界。

雖然，沒有獨特可言，但是，它蘊藏著一種非常親切的味道。

是的，親切，溫暖，家常。

一如姥姥手縫的衣裳，爐火上煨了好久的老豆腐湯。風塵仆仆的奔回來，家人迎上來，那一聲：回來啦！

每天，第一次響起的時間是早晨7點。

我相信，小鎮上的很多人，是遵循著這音樂開始他們的日子。

早7點。

伊藤太太說，她是聽見這音樂后起床的。

有人在準備早餐。孩子們也該起來，準備上學了。

中午12點，音樂第二次響起。

午餐的時刻。

日子過去了一半了啊。

傍晚6點。

第三次。

孩子們聽到這音樂，必須回家。主婦的晚餐料理也八九不離十了。

冬天的時候，下午三點天就開始黑了呢。

剛到阿寒的時候，很是被這音樂嚇一跳。

怎么能這么響呢？

一段不知所云的鋼琴曲在特定的時候，由高音喇叭擴大著，響徹整個小鎮的每個角落。就算是在林子里，也能聽到啊。

簡直有點奇怪，日本會存在這樣的事情？

然而，沒過幾天，就喜歡上它了。

這種喜歡并不是它本身有多么優雅，美麗，而是它的貼心，如常。

每天吃下若干食物，穿著涼爽或保暖的衣服，躺在軟硬適度的床墊上，跟著太陽起床或睡去。

人，活著，其實很簡單啊。

這個音樂，給人的感覺就是這樣的。

聽說寫下這段鋼琴曲的是一個曾經在這里住過的女子。

這是什么時候的事情了？問伊藤太太，她回答說，不記得了啊。這個音樂這樣的響起究竟多長時間了，真是不記得了。她的娘家在相距30公里的阿寒町。18歲的時候，嫁了過來。已經整整50年過去。

她歪著頭，白皙的臉上露出了一種努力回想什么的神情。然后，她說，不記得了。

然而，我不情愿得到這樣的回答。再去問伊藤先生，音樂，你問音樂嗎？什么音樂？伊藤先生更是不得要領。

看來這音樂已經如同呼吸一樣，雖然聽了至少三十年，卻完全不知它的存在。

伊藤先生給我們一個建議，去鎮公所問問。

于是，我們去了。

那個公務員很熱情的接待。但是，這段音樂究竟如何來的，在小鎮的喇叭里響了多少年，他也不清楚。而且似乎無檔可查。

我對友很抱歉的笑著，讓你這樣到處問。我也不明白為什么我想弄清楚這個事情。

也許是因為在我們住所的二樓，那架鋼琴，那架雅馬哈牌子的三角鋼琴。友說，聽說這是當年寫下樂曲的那個女子用過的。

他們走了。

鋼琴，花瓶，酒和酒杯，所有的東西就那樣一動不動的停止在它們的地點。

人，卻走了。

我們都要走的。

只有阿寒。

能夠與時間對望的是阿寒。

三十一

2014年8月31日。星期日。

日本北海道，阿寒湖溫泉。

對，這個八月所呆的地方，準確的地名是阿寒湖溫泉。

上午，陽光燦爛。

下午3點，下起了瓢潑大雨。

傍晚6點。雨止，天邊現出一彎彩虹。

最高溫度24℃。最低溫度16℃。

湖面旖旎，森林靜穆。

溫泉咕咕咕永不歇息的冒泡。

游人脫了鞋，將腳放進隨處可見的溫泉泡腳的木制水池里。

酒店住進了80名中學生。通往9樓浴室的電梯里貼著提示，今晚8點—9點，男浴室，37名學生。女浴室，43名學生。洗浴。這是提醒其他客人，在這個時間段，浴室會相對的擁擠.你可以選擇避開。日本人的周到，點點滴滴。

在好吃的豆腐店旁邊還有一家面包房。丈夫與妻子兩人經營。他們的面包是石窯烤出來的。每周只營業四天。每天只烤一窯的面包。早晨9點半開門，到10半，面包就已全部售罄。

先生原先是個攝影師。在東京工作。

15年過去了。

住所以及面包房都蓋在靜靜的樹林邊。

而小鎮上我們住所對面的面包房，有一種非常好吃的點心。雄阿寒以及雌阿寒。

第一次去的時候，各要了一個，切開嘗試過。一致認為雌阿寒更好吃。

從名字就可以判斷，這是他們的專利發明。

外表看起來，并不起眼。淡淡咖色的皮，里面是精心調配的奶油類的東西。

外皮柔中有脆，內里雖是奶油，但一點不膩。感覺到的是超常的細膩。

雌阿寒，浸泡過溫泉后女人凝脂般的肌膚。

刮風的下午，坐在面包房里，吃一個雌阿寒，對自己虛無的人生發一點感嘆。看著進進出出來買面包的人，對著琳瑯滿目的面包認真挑選的專注神情。

真的可以選擇嗎？

人生？

阿寒湖，阿寒山，阿寒天空上閃爍的星星。

今天，是彎彎的月牙。

湖面上一排發出藍光的夏希燈。

來到這里的人，將自己的希望寫上，放進燈里。飄在湖面上。

夏希燈。8月31日，放置夏希燈最后一日。

八月結束了。夏天，過去了。

我的希望還沒有誕生，就已泯滅了。

能夠不抱希望的活著，才能真正的活下去吧。

在阿寒湖度過這個八月的時候，這樣想著。