魔法時(shí)間

阿舍

1

這次毫無(wú)計(jì)劃的旅行突然就開(kāi)始了。之前，我已經(jīng)多次告訴過(guò)她，我不喜歡遠(yuǎn)方，因?yàn)檫h(yuǎn)方所意味的陌生與未知會(huì)讓我失去我所習(xí)慣的秩序，以及對(duì)自身的把握。還有，我一向?qū)Α吧钤趧e處”不屑一顧，甚至懷疑那些離開(kāi)日常的所謂行走，它們沒(méi)有刺入肉身的疼痛，沒(méi)有庸俗瑣碎的煩惱，而沒(méi)有這些將人緊緊捆住，任何遠(yuǎn)行必將只是浮光掠影的虛榮，只是不疼不癢的膚淺。“足不出戶，照樣可以游進(jìn)海底兩萬(wàn)里。”我又補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)了一句。

她坐在單人沙發(fā)上，背對(duì)窗戶，將早晨束在頭頂?shù)陌l(fā)髻散開(kāi)來(lái)，用稍帶浮腫的眼睛瞄了我一眼，然后一邊抖弄著栗子色的發(fā)絲，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“口是心非是你的拿手把戲。你不是作家嗎？你的耳朵多么巴望聽(tīng)到更多陌生人的聲音；你的嘴巴和喉嚨多么希望冒出自己說(shuō)不出來(lái)的漂亮話兒；還有你的記憶，它已經(jīng)越來(lái)越貪婪地從你自身飛向他人和流逝的時(shí)間；更不要說(shuō)你的腦袋和心靈，你恨不得它們接上一根甚至更多根電纜，一日之內(nèi)，就像攻城掠池一般，將電纜賦予給你的速度、視野與智力，攻陷那些一無(wú)所知或者一知半解的歷史與人群。所有這一切，都是你像個(gè)自大狂般地憑空想象所無(wú)法完成的。我當(dāng)然知道你這么說(shuō)的原因，一半是因?yàn)閼卸瑁硪话胧且驗(yàn)榭謶帧Ｐ枰璋。瑒e讓腰上和大腿上一年年堆積起來(lái)的脂肪塞滿你的腦袋和心靈，那樣的話，你就不過(guò)是一個(gè)等死的人。好了，如果你不想變成一個(gè)蠢女人，一只井底之蛙，就趕快抬起你的屁股，打開(kāi)窗戶呼吸兩口新鮮空氣，然后輕輕松松地出發(fā)。不過(guò)，我可以向你保證，這次旅行要比以往有趣得多，你會(huì)心滿意足地回來(lái)的，就像剛剛離開(kāi)你喜歡的男人的懷抱。去吧，去吧，別像個(gè)只知道取悅男人的娘們兒那樣眼光短淺，你得學(xué)會(huì)自己去拿自己去找，你得把你的腦袋和心靈磨練成一只靈巧的鐵爪，這只鐵爪的唯一目的就是抓取你感興趣的事物的靈魂。”

說(shuō)完這番話，她就把我扔進(jìn)了這次旅行，沒(méi)有給我任何思考和辯駁的機(jī)會(huì)——她硬塞給我的這番話是否真是我的所愿。這是她的一貫風(fēng)格，總是強(qiáng)塞給一些我沒(méi)有或者不曾意識(shí)到的東西，比愛(ài)情和時(shí)間的消逝還粗暴無(wú)理，至少愛(ài)情與時(shí)間能夠?qū)⒘魇诺暮圹E刻在人們的肌膚上。

關(guān)于我和她的關(guān)系，我在另一篇散文里簡(jiǎn)單地提到過(guò)：“她坐在我房間一角，沒(méi)完沒(méi)了編著她的辮子。她的頭發(fā)長(zhǎng)及腳踝，時(shí)而是黑發(fā)，時(shí)而是白發(fā)，很多時(shí)候是黑白相雜的花發(fā)。她編好又解開(kāi)，解散又重新再編，就像幾千年前那個(gè)等待丈夫回家的女人。于是我問(wèn)她，你在等誰(shuí)？她斜了我一眼，將骨節(jié)粗大的手指伸進(jìn)頭發(fā)，夢(mèng)囈般地說(shuō)：白天之后是黑夜，它們沒(méi)完沒(méi)了轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得只剩下我坐在這里。”

此刻，更緊要的事情已經(jīng)擺在我的面前，因?yàn)樵谒龑⑽彝迫脒@次旅行的同一時(shí)間，她也扔給了我一個(gè)向?qū)А，F(xiàn)在，向?qū)У挠白右呀?jīng)斜立于我面前，一個(gè)男人的影子，除了可以看出頭發(fā)微有卷曲，其余只是一片灰色的暗影。他一出現(xiàn)就連連做出幾個(gè)讓我趕快跟上他的手勢(shì)。所以，描繪她以及我們之間的關(guān)系，只好留待未來(lái)。

2

“這是哪兒？”我問(wèn)向?qū)А?/p>

向?qū)е粍?dòng)用了一個(gè)意念，我們便來(lái)到一個(gè)穹頂高聳的砂巖宮殿內(nèi)。雖然宮殿的每個(gè)窗戶都敞開(kāi)到最大，炎熱還是讓“空氣像嚇壞了的印度羚羊那樣發(fā)抖”。我們走在一條用絲綢圍起的過(guò)道中，在熱風(fēng)掀開(kāi)的一小片空當(dāng)中，我朝窗外望了一眼，立刻明白身處這個(gè)城市的最高處。一切盡收眼底。窗外是一片匍匐在大地上的房屋、街市、田野和河流，距離宮殿最近的是面湖水，湖水的顏色如同融化了的黃金。

我們行走的速度完全不能用日常的度量方法來(lái)計(jì)算。向?qū)碛幸环N擺脫時(shí)間的法力。這么來(lái)說(shuō)吧，向?qū)в靡饽钚凶撸遥贿^(guò)是棲息在他意念上的一只蝴蝶。當(dāng)然，我并不是孤單的，在我跟隨向?qū)Т┬性谶@座城堡內(nèi)的同時(shí)，我的“自我”——如同一名貼身護(hù)衛(wèi)，時(shí)刻輾轉(zhuǎn)于我、向?qū)Ъ奥眯兄g，所以，時(shí)刻顧念我們四者的關(guān)系，力求和睦與平衡，也是此行要?jiǎng)?wù)。

就在向?qū)?zhǔn)備回答我的瞬間，我們停在一座石頭格子的屏風(fēng)前。一個(gè)女人孤零零的影子輕浮其上。片刻，一個(gè)身材魁梧的男人摟抱住她，二人之間立刻出現(xiàn)了一些奇怪而放蕩的動(dòng)作，但男人很快表現(xiàn)得越來(lái)越?jīng)]有心情，仿佛只是想盡快地占有她，好讓心里的什么煩惱一股腦地倒在女人身體里。

“莫臥兒王朝的勝利之城，一個(gè)偉大又智慧的皇帝剛剛班師回朝，焦渴的后宮佳麗恨不得撲上去剝光他，而他，來(lái)到大腦深處，只要他幻想中的女人——一個(gè)影子皇后。你認(rèn)為，這個(gè)沒(méi)有生命的女人最終會(huì)有什么結(jié)局？”向?qū)в昧硪粋€(gè)問(wèn)題來(lái)回答我。

“真是貪婪啊！手握最高權(quán)力，天下什么樣的美人得不到，竟然要想象一個(gè)？不過(guò)，想象常常會(huì)比真實(shí)更真實(shí)，歷史是通過(guò)想象而成為現(xiàn)實(shí)的。她能有什么結(jié)果？這你還不明白，被另一個(gè)想象代替唄！歷史不都是這樣，一代又一代，今天的一切都來(lái)自于昨天的想象。不過(guò)……咳咳，男人啊，不管多么愚蠢平庸，都會(huì)想要世上最好的女人，不是一個(gè)，是所有。仿佛女人生來(lái)就是給他們要的，而不是被他們愛(ài)的。他們要女人的胸脯和屁股，也要女人的大腦與心靈，根本不管他們的心靈和襠里的那話兒是不是配得上這些尤物。”

我自顧自嘮叨，向?qū)б呀?jīng)靠在宮殿的一截城墻上，兀自望著空中盤(pán)旋的烏鴉出神，似乎并不在乎我說(shuō)什么。

我明白，方才那段關(guān)于男人女人的牢騷出自我的“自我”。我的“自我”常常如此這般在我與世界之間橫沖直撞，有時(shí)候十分有趣，有時(shí)候又偏執(zhí)無(wú)理。不過(guò)，在我與“自我”之間，我是主宰與帝王，一旦“自我”有輕狂之心或者忤逆之舉，我是不會(huì)容忍她的。就好像眼前這位皇帝，無(wú)論他的偉大與智慧含有多少仁慈，都不會(huì)允許他的臣民擁有超出臣民的權(quán)利。

向?qū)б性诔菈ι系挠白右呀?jīng)暗示我，接下來(lái)的旅行將由我決定如何游覽這座宮殿，我可以在任何一個(gè)人物和任何一間房屋里耽溺不動(dòng)，也可以走馬觀花，像世界各地的游人一般舉著自拍桿，沖著鏡頭調(diào)整微笑和表情，然后按下快門(mén)表示到此一游。我看得出來(lái)，在帶領(lǐng)我旅行這件事上，向?qū)?duì)時(shí)間無(wú)所畏懼，我在這里花費(fèi)的時(shí)間，數(shù)年與一秒是相等的，白天與黑夜亦無(wú)所區(qū)別。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，真正的向?qū)Ь拖袼约簞?chuàng)造時(shí)間而非為時(shí)間所困。而此刻，當(dāng)我進(jìn)入他所創(chuàng)造的時(shí)間，他卻已經(jīng)置身事外，進(jìn)入另一重時(shí)間。所以，此刻他看著我，就像一個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)人看著他的籠中鳥(niǎo)。從一只棲息在向?qū)б饽钌系暮兂梢恢灰捠秤诔潜さ镍B(niǎo)雀，一個(gè)優(yōu)秀的向?qū)Ф萌绾问┱狗ΓT導(dǎo)和變幻他的客人的身份的。

正巧這時(shí)，皇帝也在思考“自我”。皇帝心事重重地坐在一株紅砂石打造的樹(shù)頂上，身著華麗綢緞，像只巨大的鸚鵡。啊，原來(lái)，正是“自我”令皇帝心煩，讓他在占有他的影子皇后時(shí)感到興味索然。

皇帝在問(wèn)：天下屬于我，我天生就是復(fù)數(shù)，河流、森林、財(cái)富、女人、孩子、臣民、敵人、陰謀、智慧、大象和老鼠都是我的，我是我自己的總和，我是一切的總和，我是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的總和，我是無(wú)所不有的集體，是全部。可是，在我的全部里面，在那個(gè)復(fù)數(shù)的總和里面，有沒(méi)有一個(gè)只有“我”的個(gè)體的我呢？那個(gè)“我”是面對(duì)孩子、情人和天使時(shí)用的，他在哪里呢？是副什么嘴臉呢？

皇帝找不見(jiàn)人人都有的“自我”，他的“自我”被“自我”之外的總和吞噬一盡，已經(jīng)無(wú)處可尋。所以，當(dāng)他在占有影子皇后的同時(shí)，不只有他在占有她，他身上的總和也在占有她。而那個(gè)完美的影子皇后，竟然表現(xiàn)得根本不需要他的“自我”，似乎他的“自我”根本不是他。這難道不夠叫他心煩的嗎？

真是悲傷，應(yīng)有盡有的皇帝，沒(méi)有他自己。

我瞧了一眼倚靠在城墻上發(fā)呆的向?qū)ВＭ苊靼孜业母屑ぁＴ谶@里，我的無(wú)處不在的“自我”，遇見(jiàn)了這位皇帝無(wú)處可尋的“自我”，兩相對(duì)照，兩種“自我”的境遇與命運(yùn)似乎都面臨危機(jī)。不斷露頭和被強(qiáng)調(diào)的“自我”割斷了人與外部世界相聯(lián)系而產(chǎn)生的復(fù)數(shù)性，為此終將遭受被遺棄的痛苦；而被外部世界分割和覆蓋的“自我”，則因?yàn)樽陨韨€(gè)體的消失，將會(huì)成為一只無(wú)家可歸的游魂，坐在故園的廢墟上嗚咽不止。

3

又一個(gè)女人出現(xiàn)。這次，她不再是皇帝幻想出來(lái)的女人，她是淹沒(méi)在時(shí)間里的一位流著皇族血液的公主，是皇帝的長(zhǎng)輩——祖父的妹妹，他的姑奶奶。這位死去的公主通過(guò)他人的記憶出現(xiàn)在皇帝面前時(shí)，講述她的人生怕為她的魔力所傷，因此都小心翼翼，然而一旦開(kāi)口，卻無(wú)一幸免，一個(gè)個(gè)全都成為她的俘虜。而皇帝，似乎天生擁有一種專門(mén)迷戀不存在的女人的激情。公主從人們的講述中現(xiàn)身不久，皇帝便運(yùn)用他高超的想象力，先是冷落和拋棄了那位由他創(chuàng)造的影子皇后，接著，盡管皇帝本人意識(shí)到他對(duì)這位死去的公主的情感帶有不倫之罪，將為教義不允，將禍亂朝綱，將為世俗非議，他還是為了個(gè)人的歡娛，讓她在自己這里起死回生了。

事情挺離奇的。這位從時(shí)間里鉆出來(lái)的公主長(zhǎng)著一對(duì)有魔力的黑眼睛，從小就漂亮得讓她姐姐嫉妒。嫉妒到何種程度？嫉妒到想她死。不過(guò)，下毒或者把鉆石顆粒摻進(jìn)飲料里，都沒(méi)能傷害到公主。誰(shuí)知道這位公主長(zhǎng)著一個(gè)什么樣的身體，能讓哈巴狗立刻抽搐而死的毒藥對(duì)她絲毫無(wú)礙，鉆石顆粒也沒(méi)有割破她的胃囊或者腸子。最終，謀害她的人，不得不在她的這種能夠破解陰謀與暗算的神力面前繳械投降，轉(zhuǎn)為溺愛(ài)和保護(hù)她。

緣于向?qū)軌驍[脫時(shí)間，我的旅行因此不受到天氣干擾，此刻正是西北寒意料峭的早春，而我的耳邊，卻吹蕩著熱帶季風(fēng)性氣候的炎風(fēng)。在向?qū)У母腥鞠拢宜坪躅I(lǐng)會(huì)了一些改造時(shí)間的技法，就像在轉(zhuǎn)動(dòng)的底盤(pán)上擠壓或者拉伸瓷器的胚胎，時(shí)間在我手中，出現(xiàn)了一些奇怪的形態(tài)。比如：在我凝視公主時(shí)，我可以將一秒拉伸為永恒，可以來(lái)回重復(fù)她某段人生的開(kāi)始與結(jié)束，直到完全能夠理解它。不過(guò)，先撇開(kāi)這些與時(shí)間游戲的小把戲吧，說(shuō)說(shuō)在接下來(lái)的時(shí)間里——從晴朗的上午到寂靜的正午，有多少離奇的人物與事件正在成倍到來(lái)。

公主的魔力無(wú)可抵擋。年輕時(shí)被譽(yù)為太陽(yáng)女神；畫(huà)家摹畫(huà)公主，不料被日甚一日的愛(ài)欲所吞噬，為了永遠(yuǎn)追隨公主，畫(huà)家將自己畫(huà)進(jìn)畫(huà)中，從此消失人間；擄掠公主的男人只消一刻便會(huì)被她征服，有人認(rèn)為她身上的魅力來(lái)自魔鬼，卻不肯用妖女或者巫女這些貶義詞來(lái)稱呼她；即使多么渴望占有她，男人也無(wú)法對(duì)她進(jìn)行下流的想象，她凈化了男人的情欲；在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，男人都愿意為她獻(xiàn)出生命，而女人的妒嫉與蛇蝎之心，則會(huì)因?yàn)樗拿利惗D(zhuǎn)化為忘我的犧牲精神；她的臉能從注視她的人的眼睛吸收光亮，在將這些光亮據(jù)為已有之后，她又把它們放射出去；當(dāng)母雞望見(jiàn)她，下的蛋也多了……為此，人們稱她為神女。

除了公主，擁有魔法的人一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。擁有魔法的人將魔法放置在他人的靈魂里，而后等待內(nèi)心所期待的結(jié)果，因此城堡內(nèi)外到處都是癲狂的氣息，就好像獵人放出獵狗沖向射中的活物。皇帝不僅根據(jù)想象創(chuàng)造出一個(gè)完全不存在的能走路、能說(shuō)話、能做愛(ài)的女人，又使一個(gè)真正的女人起死回生；一個(gè)叫白骨精的女人能夠配制一種多層香水，這種香水就像一位一層層褪去衣衫的絕色佳人，每一層都能達(dá)到特殊的功效從而迷惑不同的男人；為了讓女人愛(ài)上他，男人在女人的飲料里摻了曼德拉粉，孰料從女人床上下來(lái)，男人便中了曼德拉草的詛咒，因?yàn)榉彩墙柚谶@種草根的魔力與女人做愛(ài)，要不八天之內(nèi)必死無(wú)疑，要不就成為一個(gè)活死人；一對(duì)姐妹能用歌聲為男人療傷；半男半女的閹人能夠看到所有事情，包括一些尚未發(fā)生的事；一個(gè)宗教狂教內(nèi)心的惡毒與他身體的重量成反比；一位攜帶秘密的旅人用秘密保命，又用秘密毀掉了這座莫臥兒王朝的勝利之城……

“魔法太多了！為什么要這樣？我可不是來(lái)看什么魔幻電影的，那太小兒科了。你是為了讓更多游人買(mǎi)你手中的門(mén)票嗎？”我問(wèn)向?qū)А?/p>

此刻，向?qū)ё诨实蹖嬍胰A麗的地毯上，久久凝視著那些為皇帝壽辰準(zhǔn)備的禮物——黃金、絲綢、香料、銅、液體奶油、鐵和谷物，這些東西的重量要和皇帝的體重相等。一個(gè)皇帝的份量能夠與他所擁有的物質(zhì)世界相匹配嗎？不管向?qū)Т藭r(shí)想到了什么，我都要將他的思緒拉向我所關(guān)心的魔法問(wèn)題。

“人人都需要魔法，人人都滿懷激情地生活在魔法時(shí)間里，我只是把它寫(xiě)出來(lái)而已。”向?qū)д酒鹕韥?lái)，朝陽(yáng)臺(tái)窗口走去，步履與背影都有些沉重，仿佛他就是那個(gè)每天清晨站在陽(yáng)臺(tái)上接受萬(wàn)人歡呼的皇帝。

“有兩個(gè)世界，一個(gè)是肉眼所見(jiàn)的物質(zhì)世界，一個(gè)是魔法世界。后者——它就在那里，和物質(zhì)世界一樣真實(shí)。人人都喜歡這個(gè)魔法世界，如果自己不能擁有魔法，他們就甘愿被它奴役。”向?qū)У挠白釉陉?yáng)臺(tái)上移動(dòng)。

向?qū)дf(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人們借助魔法飛翔，以便澆滅內(nèi)心與靈魂的火焰。假如離開(kāi)了魔法——正當(dāng)我回味魔法一度在我心中一度激起的快樂(lè)，另一個(gè)問(wèn)題闖進(jìn)我的大腦，“魔法與神靈，人們更熱衷、更信任哪一個(gè)？”

向?qū)Я⒖堂靼孜以谙胧裁矗骸吧耢`剝奪了人們自己構(gòu)建道德結(jié)構(gòu)的權(quán)利，這就是我反對(duì)神靈的原因。人們可以拋棄神靈，但是對(duì)魔法完全無(wú)用，魔法和物質(zhì)世界一樣，就在那兒，不管你看得到看不到，它無(wú)處不在。”

“你是說(shuō)‘道高一尺魔高一丈嗎？”

“我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，魔法就在那兒，神靈拿魔法沒(méi)辦法。”

一陣秘密的狂喜籠罩住我，但我還是感到害怕。作為一個(gè)被神靈剝奪了自身構(gòu)建道德結(jié)構(gòu)的權(quán)利的普通人，萌生質(zhì)疑和拋棄神靈的思想，要被道貌岸然的人聲討和詛咒不休的。但是我，無(wú)論如何，不能想象沒(méi)有魔法的世界，即便不能擁有它，也希望獲得它關(guān)于智慧本原和生命本質(zhì)的啟發(fā)。是的，魔法就在那兒，幾乎等同于宇宙的存在與消亡。此外，我知道并且相信，迷戀魔法的人永遠(yuǎn)比追隨神靈的人多，人們無(wú)須參悟魔法本質(zhì)，也無(wú)須身具魔法天賦，只需要不懈地渴望和想象，就能夠激情滿懷地生活在魔法時(shí)間里。而渴望與想象，已經(jīng)由野心、幻夢(mèng)、欠缺、情欲、痛苦以及本能誕生了千萬(wàn)次，哺育了千萬(wàn)年，因此無(wú)始無(wú)終地同樣也在那兒。

這一切或許得歸咎于萬(wàn)有引力。自從人們理解了只能腳踏實(shí)地的命運(yùn)，便生出一種擺脫命中注定的本能。兒童擅長(zhǎng)描畫(huà)一些長(zhǎng)翅膀的人；虔誠(chéng)的人堅(jiān)信通過(guò)一只具備神力的手的撫摸，能使內(nèi)心寧?kù)o痛苦平息；七十歲的老嫗坐在精通相術(shù)的算命先生腳前，期待他為自己算出一條好命；愚笨木訥的人躺在黑夜里夢(mèng)見(jiàn)自己腳踏強(qiáng)敵威風(fēng)八面；女子放蠱以期贏得男人日夜不盡的寵愛(ài)；皇帝將自己視為天子或者天神，而后將恐懼塞入臣民的腦袋，好讓他們相信他無(wú)所不能；即便毫無(wú)可能，藝術(shù)家也會(huì)想象自己的所作所為能夠征服世界窺見(jiàn)真理；病人千里求醫(yī)，緣于江湖騙子的傳奇；一些人會(huì)驅(qū)趕尸體；一些人能夠接收來(lái)自陰魂世界的信息……千里眼、順風(fēng)耳、歲月神偷、武林奇才、盜夢(mèng)者……人們迷信擁有魔法的人，人們寧愿被其奴役也要換來(lái)魔法的存在，因?yàn)闆](méi)有魔法的世界就剩下俯首認(rèn)命。

“但是，魔法會(huì)帶來(lái)什么呢？”我忍不住說(shuō)出我的的擔(dān)心，“偉大的皇帝已經(jīng)被魔法問(wèn)題糾纏了整整一天，即使昭示死而復(fù)生的新月升上城堡，他也無(wú)法知道另一個(gè)人的魔法會(huì)給他的帝國(guó)帶來(lái)什么，他已經(jīng)覺(jué)察到了不祥之兆——作為魔法的擁有者，有一天，他或許會(huì)成為放在魔法祭臺(tái)上的犧牲。”

“事物有始必有終，魔法也會(huì)歸零。”

一個(gè)更大的魔法毀滅了皇帝的勝利之城，向?qū)译x開(kāi)城堡，來(lái)到一個(gè)風(fēng)高浪急的海峽，“魔法是為了使歷史朝自己設(shè)定的方向行駛，個(gè)體的魔法總有邊界。你看……”

顯然，公主——神女的魔力也在衰退。離開(kāi)那個(gè)稱她為神女的城市后，她落腳在這個(gè)壯闊又荒蠻的海峽，花費(fèi)數(shù)十年，始終沒(méi)能找到返回故鄉(xiāng)的通道。衰退始于她選擇放棄的一刻。意志潰散的那一刻，她喪失了使時(shí)間停止的魔力，一頭黑發(fā)瞬間雪白，一張光芒四射的臉立刻被時(shí)間揉成一張發(fā)黃的草紙。

“難道沒(méi)有單純的魔法嗎？像宇宙的存在，沒(méi)有任何目的，無(wú)處不在，無(wú)始無(wú)終。”

海水拍打著礁石，向?qū)Ф⒅恢伙w向蒼穹的鷹，將攀升在半空的思緒扯下一縷，然后無(wú)精打采地扔給我：“到處都是，但魔法總是為人所用，人也總是喜歡和魔法做交易。”

4

“我們得回過(guò)頭談?wù)勁撕蛺?ài)情。”在我的要求下，我們重返為皇帝所愛(ài)的兩位女人面前。

先是那位影子皇后。她為皇帝所拼湊，是位活生生的假人，代表著皇帝作為一個(gè)男人的情欲與愛(ài)情。她的美貌、財(cái)富、信仰分別取自不同嬪妃，唯性格由皇帝所造，因?yàn)榛实奂炔恍枰吐曄職猓窒Ｍ翢o(wú)自我，全心全意以他為中心。一直以來(lái)，她如皇帝所愿，因此，雖無(wú)血肉之軀，卻獨(dú)霸后宮，專享她人無(wú)法得到的恩寵，當(dāng)然也遭人嫉恨。只是，意外常常發(fā)生，有些事情既非皇帝所能控制，也非皇后本人所能預(yù)見(jiàn)。事情發(fā)生在那次遠(yuǎn)征之后。班師回朝的路上，皇帝一直在思考有關(guān)“自我”的哲學(xué)命題，緣于影子皇后為他所造，他的思維順著他的血液與神經(jīng)，來(lái)到她的體內(nèi)。很快，影子皇后像她的造物主——皇帝那樣，開(kāi)始思索起“自我”了。

“我自己的存在就證明皇帝的法術(shù)有多高，我為他而生。”

透過(guò)她房間的石頭屏風(fēng)，她望著樓下蜂擁在宮廷內(nèi)的西方人，不屑地說(shuō)：“這些人的君王都是野蠻人，他們把自己的神釘?shù)搅藰?shù)上。還是我的皇帝偉大和英明，他屬于一神教，卻娶了我這個(gè)多神教的女人，他才不管我一天向多少個(gè)神靈祈禱呢！舞蹈神、笑神、雷電神、笛子神……這么多的神靈。”

“這些西方人離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了讓自己的存在能有意義的地方，簡(jiǎn)直是愚蠢。我誕生在宮墻內(nèi)，若是我離開(kāi)皇宮，皇帝對(duì)我的魔法就會(huì)解除，而我也就不存在了。皇宮是我的小宇宙，我在這里擁有皇帝，而皇帝擁有一切。”

“但是，如果皇帝一死，我還能存在嗎？不能，因?yàn)槲覜](méi)有生命，我的一切都是皇帝給的，我活著，但是卻沒(méi)有生命。啊，這真讓人心煩！如果皇帝哪天心血來(lái)潮，幻想出一個(gè)比我更美麗、更知道在床上怎么滿足他的女人……啊，真可怕啊！”

“不，創(chuàng)造的過(guò)程已經(jīng)完成，皇帝把我造了出來(lái)，然后，我就是我自己了。”

“啊！為什么我的內(nèi)心突然充滿了怒氣，為什么我能感受到血液的流動(dòng)？難道就因?yàn)槟莻€(gè)想法——我可以像別人一樣自由自在？是的，皇帝對(duì)我的權(quán)力不應(yīng)該是絕對(duì)的！啊，這種感覺(jué)真好，我覺(jué)得自己變得強(qiáng)壯了，身體不再只像個(gè)影子那么輕飄。我有了重量，乳房隨著腳步晃動(dòng)，我的小腹，微微鼓起一條光滑的弧線，它帶給我一種讓人安心的下墜感。”

皇帝來(lái)了，她將門(mén)打開(kāi)。

“男人想要的只是他需要的東西。”她太亢奮了，急切地想表達(dá)獨(dú)立和覺(jué)醒的“自我”，根本顧不上去討皇帝的歡心，更別說(shuō)想他所想。

“女人對(duì)男人的需要遠(yuǎn)少于男人對(duì)女人的需要，因此你得把一個(gè)好女人控制住，不然，她肯定會(huì)跑掉的。”“自我”讓她思維敏捷口齒犀利。

“你已經(jīng)成了老頭子了”，她竟然忘了祝賀皇帝凱旋歸來(lái)，繼續(xù)大膽地說(shuō)，“假如你需要玩偶，那你就到玩偶的房間里去好了。”

皇帝望著她的眼睛黯淡下去，她猛然一驚，意識(shí)到了什么，立刻補(bǔ)救道：“在君王想要妻子的時(shí)候，他總是夢(mèng)到我。”說(shuō)完，便施展起無(wú)人能及的床術(shù)，用指甲、用嘴、用眼睛。然而她失敗了，一切為時(shí)已晚。在皇帝這位造物主面前，她膽敢不作為一位奴仆存在，即便美貌無(wú)敵，也罪該萬(wàn)死。所以，皇帝只是盡快占有了開(kāi)始擁有“自我”的她，而她所希望得到的和從前一樣眼神、語(yǔ)言以及愛(ài)戀，都將一去不返。

事情不會(huì)有第二種結(jié)果，她——影子皇后，從此之后，將會(huì)連個(gè)幻影都不是。皇帝離去了，無(wú)精打采的背影消失在絲綢廊道盡頭的同時(shí)，也留下一連串的可疑與虛妄。說(shuō)萬(wàn)千寵愛(ài)都給了這個(gè)他親手制造的女人，可是哪里有什么愛(ài)呢？一個(gè)皇帝可能真正去愛(ài)一個(gè)奴仆嗎？神靈可能愛(ài)他視為奴仆的人類嗎？一個(gè)渴望擁有“自我”而存在下去的女人，在她唯一的命運(yùn)——不必存在——面前，除了被消滅，不會(huì)有第二種下場(chǎng)。

神靈是否會(huì)愛(ài)他視為奴仆的人類？我驚訝于這位影子皇后的遭遇所帶給我的疑惑，一時(shí)心緒難平，只好再向向?qū)в懡獭盐規(guī)нM(jìn)這座城堡，讓我目睹耳聞這些人的故事，到底是何用意？如果不愛(ài)這個(gè)女人，皇帝的創(chuàng)造和迷戀是什么意思？如果僅僅是滿足性欲，天下女人皆可供他玩樂(lè)；如果只要人們玩偶般呆在圍墻之內(nèi)，不許他們逾越、不許他們冒險(xiǎn)、不許他們質(zhì)疑，那么神靈心中一定充滿恐懼而不是愛(ài)。我急于就這些問(wèn)題與向?qū)в懻撘环?tīng)聽(tīng)他會(huì)不會(huì)有什么高見(jiàn)，好讓心中疑慮有所緩解。

但向?qū)Р⒉焕頃?huì)我的疑問(wèn)，或者，他認(rèn)為我的問(wèn)題會(huì)在接下來(lái)的所見(jiàn)所聞里不攻自破。于是，眨眼間，我們已經(jīng)來(lái)到一條鄉(xiāng)間馬路。一支一百來(lái)號(hào)全副武裝的隊(duì)伍從對(duì)面走來(lái)，其中有四位騎馬的巨人，個(gè)個(gè)丑如噩夢(mèng)。在這些畸形怪狀的人當(dāng)中，人們很快將目光聚集在一個(gè)女人身上。她的臉龐煥發(fā)出天啟的光輝，一雙黑眸奪魂攝魄，整個(gè)人美得像魔鬼。一時(shí)之間，凡是站在路旁看見(jiàn)她的男人都想撲上去把她壓在身下，卻同時(shí)又為自己用下流的念頭冒犯她而無(wú)地自容；凡是湊巧碰見(jiàn)她的女人都在頃刻間絕望如來(lái)到世界末日，她們一邊為自己的丑陋粗鄙而深感羞愧，一邊品嘗著家中男人被奪走魂魄的痛苦。

向?qū)г诼愤呅涫峙杂^，似乎得意于路人的丑態(tài)，我瞥了他一眼，明知故問(wèn)道：“這就是那位——神女吧，她的魔力除了來(lái)自這張臉，肯定還有別的。”

神女深知自身魅力，她坐在馬上，目光所及之處，皆能捕獲對(duì)方心靈。比如那對(duì)正望著她而六神無(wú)主的孿生兄弟，她只斜了他們一眼，便知他們正等待她進(jìn)入他們的夢(mèng)境，往后的日子，他們最快樂(lè)的時(shí)光就是躺下做夢(mèng)——迎接她的到來(lái)。

關(guān)鍵是她的愛(ài)人——一個(gè)皮膚白皙的高個(gè)子武士，鮮血和流血是他生活的中心，喜歡郁金香，除了在頭巾與披風(fēng)上繡上這種花，連屁股和陰莖都刺有此花紋身，仿佛要用身體的所有部位來(lái)愛(ài)這種花。但這都是在遇到神女之前。在將神女從戰(zhàn)場(chǎng)帶進(jìn)床幃之后，這種花就失去了它的魅力。而神女，一邊撫摸著他隱秘部位的郁金香花紋，一邊斷定自己終于遇到了此生夢(mèng)寐以求的愛(ài)人。

在“自我”這件事上，神女與影子皇后完全相反——她完全自己做主，自己決定留下還是離開(kāi)，自己決定要哪個(gè)男人的同時(shí)拋棄哪一個(gè)。她對(duì)她的郁金香王子的愛(ài)表現(xiàn)為：不僅把她的女伴帶到他們二人的床上，還在宮廷內(nèi)斗中以智慧和膽量營(yíng)救遭遇暗殺的他。她與他一起逃離險(xiǎn)境，屈尊——她是位東方公主——隨他來(lái)到他的故鄉(xiāng)。她完美無(wú)瑕，處處受到膜拜，被男人迷戀，被女人贊美，更為所愛(ài)的男人深愛(ài)。

神女的“自我”還在于沒(méi)有人知道她心中的恐懼和憂傷，更不理解她將如何使用自己的魔力。她顛倒眾生，她用她對(duì)男人的魔力塑造自己的人生，她享有女人們夢(mèng)寐以求的生活——男人赤裸裸的愛(ài)情，她是讓男人心口誠(chéng)一的女神，夜夜被供奉在夢(mèng)的頂峰。然而，源源不斷及至波濤洶涌的愛(ài)情，卻沒(méi)能拯救她的“自我”，沒(méi)能平復(fù)她在“自我”面前所感受到的孤獨(dú)與迷失感。

從鄉(xiāng)間小路來(lái)到歇腳的農(nóng)舍，門(mén)一關(guān)上，她的“自我”開(kāi)始說(shuō)話。

“在‘自我與愛(ài)情之間，我不會(huì)選擇愛(ài)情。”

“我顛倒眾生，卻無(wú)兒無(wú)女，遠(yuǎn)離親人與家鄉(xiāng)，說(shuō)別人的語(yǔ)言，沒(méi)有誰(shuí)能安慰我。”

“當(dāng)魔法消失，我會(huì)摔得粉身碎骨。”

“我的家族還在嗎？得不到他們的消息，真令人絕望啊！”

“不，我的親人們會(huì)建立起一個(gè)偉大的帝國(guó)，我今天的魔法全都是為了榮耀他們、匹配他們。我要用我的魔力在腳下這片土地建立起一個(gè)王國(guó)，我流著家族的血液，我同我們家族的男人們一樣可怕，一樣是人上之人。”

“愛(ài)情，只是一種手段，只是掩飾真正的我的迷霧。這片迷霧是有魔力的，我將在它的護(hù)送下，像個(gè)女王般地衣錦還鄉(xiāng)。”

要是那些羨慕她的女人聽(tīng)到這番話，要是那些因她而自慚形愧的女人聽(tīng)到她如此玩弄她們的男人的愛(ài)情，說(shuō)不定會(huì)像一群暴徒，撲上來(lái)撕碎她的真實(shí)自我。

門(mén)開(kāi)了，她的郁金香王子進(jìn)來(lái)。她的“自我”閃在一邊。他躺在了她的身邊。他褪下衣衫，露出他修長(zhǎng)雪白的身軀，然后撫摸她，手指比女人更輕柔，而后吮吸她，舌頭比女人更老練。為此她更加愛(ài)他，但同時(shí)心里明白，無(wú)論他多么愛(ài)她，有一天，當(dāng)真正的“自我”告訴她需要離開(kāi)時(shí)，她會(huì)既不猶豫也不后悔地離開(kāi)他。也許，為了使自己順利離開(kāi)，為了保全自己出發(fā)尋找親人，她會(huì)要求他為她去死。

真是冷酷啊！迷人又血腥的神女。

郁金香王子死了。有一天，神女也死了。數(shù)十年后，在人們的回憶與講述中，憑借混合真實(shí)與虛幻的天賦魔力，皇帝再次墜入神女的情網(wǎng)。自古以來(lái)的倫理綱常沒(méi)能阻止他把她從陰間拉回到自己心中，反而因?yàn)樗龔?qiáng)大的“自我”——自己選擇男人，自己決定去留，獨(dú)自飄泊于異鄉(xiāng)——他更加佩服她、深愛(ài)她，并且為她拋棄了影子皇后。

這倒奇怪。美貌是贏得男人愛(ài)情的利器，但在“自我”面前，美貌卻有不同命運(yùn)——皇后遭受拋棄，神女獲得永恒。

“難道‘自我建立在等級(jí)上嗎？于同一個(gè)皇帝而言，作為奴仆的影子皇后，與流著皇族血液的神女，‘自我的價(jià)值竟然天翻地覆。這是你要向我說(shuō)明的嗎——‘自我在愛(ài)情中的奧秘？”

“‘自我是件讓人著迷又討厭的東西，有或者沒(méi)有，大或者小，得取決于你面對(duì)的是誰(shuí)。‘自我永遠(yuǎn)不是自己完成的。‘自我毀掉了數(shù)不清的愛(ài)情。”向?qū)дf(shuō)。

“也就是說(shuō)，人的‘自我是不能觸碰到他面對(duì)的對(duì)象的底線的。那么，愛(ài)情豈不是永遠(yuǎn)岌岌可危了，誰(shuí)能保證‘自我像尺表上的刻度，移動(dòng)得那么準(zhǔn)確呢？”

向?qū)]揮手，讓我注意眼前的最后一幕。

偉大的皇帝在反省自己的一次有失公允的過(guò)錯(cuò)，黑眼睛神女走上來(lái)坐在他的腳下，輕輕撫摸他的手。他無(wú)法抗拒她的魅力，同時(shí)又為亂倫的罪惡感到不安。但最終，皇帝說(shuō)服了自己——作為皇帝，只要他愿意，就沒(méi)有什么是被禁止的。

這一幕讓我對(duì)這位皇帝厭惡至極，他滿口的愛(ài)情，滿腦袋對(duì)“自我”的思考，說(shuō)到底，全都是掛在他手指上的一個(gè)又一個(gè)的傀儡，全是他用于炫耀權(quán)力的假貨與小丑。

5

自我、魔法、愛(ài)情……顯然，我的向?qū)бI(lǐng)我來(lái)去的，并非普通的旅行。這些難辨真假的場(chǎng)景、人物與故事，與生活那么相似，卻又擁有完全不同的邏輯與魔力。瀏覽既讓我興奮又令我疲憊，既讓我確信一些人與事物，又扔給我更多未解的思索。倦意同樣浮現(xiàn)在向?qū)樕稀Ｖ赜喂实兀驅(qū)б欢ㄗ杂辛硪环惺埽瑥乃氖轮刂氐谋秤翱梢钥闯觯袷窃趹n傷地等待，或是期待著什么，卻又對(duì)此無(wú)能為力。

離開(kāi)城堡，我們來(lái)到一家藝術(shù)博物館，順便小憩。我們?cè)诖髲d的螺旋形樓梯下找到兩個(gè)沙發(fā)座位。大廳缺少自然光，墻壁與天花板上的燈都亮著。我看看左右，發(fā)現(xiàn)這里主要收藏著喜馬拉雅地區(qū)的藝術(shù)品。此時(shí)，這里正在舉辦一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，人人喜悅而端莊，來(lái)賓有印度人、歐洲人和東亞人。

面對(duì)面，我們喝著加了糖的紅茶，疲倦以及仍在延伸的思緒令我們相對(duì)無(wú)言。語(yǔ)言有其致命危害，總是在距離內(nèi)心或者靈魂還有一段長(zhǎng)度時(shí)就急著蹦出來(lái)，所以，有時(shí)候，不說(shuō)，反而比說(shuō)出來(lái)更能保全內(nèi)心的完整。

利用這段閑暇，我細(xì)致打量我的向?qū)АＫ髦环诮z鏡框的眼鏡，腦門(mén)又大又亮，不免讓人想到那些古希臘時(shí)代的哲學(xué)家和悲劇藝術(shù)家；他的胡子比頭發(fā)顯得花白，年紀(jì)應(yīng)該在六十左右，或許更大；眼睛是他臉上最有特點(diǎn)的部位，既充滿活力，又露出一種看穿事物本質(zhì)的睥睨之色。此刻他神情淡漠，平靜地望著不停走過(guò)眼前的陌生人，但也許，他正沉浸于內(nèi)心，并沒(méi)有看見(jiàn)任何人。

“語(yǔ)言是否可以創(chuàng)造出與生活相等的意義？”在告別之前，我又有了新問(wèn)題，“我讀過(guò)讀書(shū)會(huì)上的這本書(shū)，《佛羅倫薩的神女》，作者在書(shū)中創(chuàng)造了一段比現(xiàn)實(shí)更豐富、更有效的歷史，但是我仍然認(rèn)為，這是作家的一廂情愿，現(xiàn)實(shí)是不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言而改變的，語(yǔ)言也無(wú)法創(chuàng)造出與生活相等的意義。但同時(shí)我又不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槿绻媸沁@樣，作家的努力，也將像人的命運(yùn)一般，終究要?dú)w于零。這難道不是太悲慘了嗎？”

“這問(wèn)題毫無(wú)意義。歷史終將歸零，語(yǔ)言終將歸零，但歷史與語(yǔ)言都要一廂情愿地往前走，是像魔法一樣的混沌力量在推著歷史和語(yǔ)言往前走。”

“你讀過(guò)這本書(shū)嗎？作者大概老了，雖然依舊有冒犯陳規(guī)與權(quán)威的膽量，依舊敢于說(shuō)出自己的所思所想，依舊在為世界成為一個(gè)和睦的家園而發(fā)聲，但書(shū)中寫(xiě)得十分清楚，他犯了思鄉(xiāng)病，他思念家族帶給他的安慰，思念與他流著相同血液的親人。他的思念在神女的‘自我中顯露出來(lái)，越到最終，越發(fā)強(qiáng)烈。”

“結(jié)局是有些悲傷了，這是作者也無(wú)能為力的事，因?yàn)闅v史與現(xiàn)實(shí)就是如此，不僅回不去家鄉(xiāng)，更無(wú)法阻擋家園的毀滅。”

“你和她商量好的嗎？”

“什么？”向?qū)籼裘济幻靼孜肄D(zhuǎn)換過(guò)快的問(wèn)題。

“我是說(shuō)，她，是她把我扔進(jìn)這次旅行的。”我望著博物館大廳門(mén)口進(jìn)出不息的人影，遙想她此時(shí)的表情，“你們商量好要帶我來(lái)這里的嗎？”

“你不滿意，或者不開(kāi)心嗎？”

“不，我只是想知道這一切是怎么發(fā)生的。是我的所思所想造就了我的旅行，還是憑空有一只手將我放在這里，抑或是你們？就好像那本書(shū)的作者，他想知道到底是我們創(chuàng)造了歷史，還是歷史創(chuàng)造了我們？”

“也許她把你扔進(jìn)這段旅行就是為了讓你感受置身在這個(gè)問(wèn)題當(dāng)中的煩惱與喜悅，而答案，不管是誰(shuí)或者不是誰(shuí)，不是靠一次旅行就能完成的。”

“我覺(jué)得你們是一伙兒的，也許你就她的一個(gè)化身，從一個(gè)老太太化身為一個(gè)老頭子。”

“可是我們?yōu)槭裁匆@么做呢？”

我笑了，用他的話回答了他：“因?yàn)槿巳硕夹枰Хǎ巳硕技で闈M懷地生活在魔法時(shí)間里。”