綠道

存樸

馬車道鋪展在高而清冷的天空下，車轍兩邊淺草蓬松。路基外的矮岡，林木簇生，虬枝崢嶸，間雜著灌木。林間地面，青苔滋長，似乎有蟲獸在樹叢中移動。路的另一邊，地勢低傾，形似稻谷的作物在風中晃蕩。水稻之外，一片水天相連。畫面中沒有人影，地老天荒一樣，卻有蒼老的催促聲從遠處傳來：走吧，走吧……我左顧右盼，提防著林中野獸，冷風刮得臉面發麻，走了很久，還在原地打轉。我心想，完蛋了。

夢境戛然而止。一陣喈喈的鳥聲，來自窗前濃密的榕樹梢頭。被鳥聲催促，我沒有像往常那樣匆匆起來洗漱、上班，躺在被子里，任鳥鳴回響在晴朗的冬天清晨。令人驚訝的是，這次聽到的鳥叫聲與往日麻雀的群噪不同，音色沾滿清脆飽滿的元素。大約半小時后，街區的喧鬧打破了安靜而純粹的時間。

我的庸常的一天又開始了。百無聊賴坐在一間辦公室，寒氣絲絲入扣，體內積淀的寒濕隱隱發作，關節僵硬酸痛。陽光流淌在窗外的樹木、屋頂和道路上，和街區里的市聲一樣廣布。網上找植物書，找想象中安靜、壯美、一意孤行的某本書，找來找去，都沒如愿。潛意識說，樹木、河流、山岳、湖泊、鳥群、日月星辰……可稱之為安靜、壯美、一意孤行。在電腦上輸入“植物圖譜”，動物書也跳出來。動物植物，休戚相依。古中國的人，不把鳥獸關進鐵籠，不趕盡殺絕，不竭澤而漁。《禮記·月令》說：“是月也，命野虞無伐桑柘，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑。”現代野虞們，在水庫區釣魚，在林地養雞，今日喝魚湯，明日吃烤雞，烏煙與肉香同謀，花樣經真多。古中國的山林官命苦，要忠于職守，看護山川水澤，夙興夜寐，一顆桑樹不能砍，一顆柘樹也不能砍，好讓斑鳩在林子里談戀愛，好讓戴勝鳥飛到桑枝上贊美春天。古中國人愿意委屈自己，敬畏萬物。現代人聰明多了，在人與自然之間，絕不會虧待自己。在網上瞎逛，沒有找到想象中的那本書。現在的好書似乎很多，真入眼的，麟角也。麒麟，是傳說中的動物。傳說顏氏女夢見麒麟后懷的孔子，太史公不這樣看，“紇與顏氏女野合而生孔子”（“野合”非私生，其父叔梁紇老邁，母親顏徵在年少，古禮認為不合禮儀，老夫少妻，稱為“野合”）。《史記·孔子世家》這樣記載，自有史家的依據。據說孔夫子本人也見過麒麟，更早的《公羊傳》說了個“孔子泣麟”的故事，不是沒有“指鹿為麟”的可能。我想象中那種書，也像傳說。我的想象是不是太奢侈。

喝掉幾大杯白開水。喝完開水，還沒到點下班，我就站在窗前看陽光，看陽光里樹的陰影、房子的陰影，看車輛與行人駁雜的街道。樹的陰影是碎片、線條，房子的陰影是塊狀物，是倒立的幾何體。人車在街道里蠕動，光影打上去，從高處看，像一團團浮動的圓球、甲殼蟲、斑點（衣服色塊）之類，像一幅宏大又細微的抽象畫作品。據說抽象畫派的先行者瓦西里·康定斯基的畫風一路逃逸，從寫實主義、印象主義、新印象主義到野獸主義，最后，那只野獸逃出了諸多“主義”做成的籠子，抵達“即興”的山林，抵達《構圖，2號》中色點與線條的藝術圖像。這種“即興”，有精確的點、線、面，即興而精確的點、線、面，是抽象的詞語、句子、語言，是自由意志的現代性表達。我站在陽光不到的窗前，看樓下的街道，看車與人，看陽光下的樹影和樓影。我似乎看出康定斯基《幾個圓形，第323號》里色塊、線條和背景組成的寧靜與傷感，似乎看懂了《構圖九，第626號》中莫名其妙的圖形。三角形，平行四邊形，矩形，園形物，變形蟲，棋盤，飛翔的線條。我似乎看出：變異、不確定、無序、分裂、離散。我看出我自己，在陽光不到的窗玻璃下面，無序、分裂、離散、不確定、變異。我看出康定斯基《幾個圓形，第323號》暗示出的晦暗，晦暗中的擦身而過，以及寧靜，寧靜中的想象之翼。康定斯基完成《構圖，2號》時，已過中年，算是大器晚成。他在自傳里說：“一天，暮色降臨，我畫完一幅寫生后，帶著畫框回家……突然，我看見房間里有一幅難以描述的美麗畫面，它閃爍著一種內在的光芒。我有點遲疑，隨后，我疾速朝這幅神秘的畫走去。”康定斯基最終完成了自己。點、線、面，現代社會的左沖右突；點線面蘊含的世界，是精神異化的世界。

康定斯基離世已逾七十年。他一心一意，孤絕而行，孤絕而去。他的背影越來越清晰，越來越完美。

這個世道，摧毀內在之美，摧毀道德之堤，一意孤行。

另一天，深夜醒來，看見窗外一截殘月，泛著冷清薄光，心有所動，就記了一點文字：

住在這喧鬧的地方，你時常不安、困頓。有時候和人說著什么，你會突然停頓，自顧自地發呆。你總是走神，做著白日夢。這時候你沒有覺察到孤單。陷于夢境的靈魂，并不孤單。只有清醒時分，也許在和人說著什么的時候，靈魂不知所措，肉體因而格外受罪。

你稱之為“怔忡狀態”。你很希望借助一面鏡子，把當時的自我特征描畫一番，可惜技藝生疏。你為此沮喪不已，竊思能像卓絕的畫家那樣就好了，比如梵高，連割耳朵這種事也能來幅《自畫像》，過后看看自己“發瘋”時的身體處境，自畫，自省，但不自憐。你從未如愿，在怔忡難言中遷延時日，像迷失于黑暗的白鼠，彷徨無度。你像一個圓球，彈射出隱秘而猶疑的弧線，始終找不到準確的落點。

黃昏，你獨自走著，不緊不慢打量街景，局外人的感覺特別強烈。車輛駛過，行人擦肩而去，你笨拙地向前移動，像一位時日無多的老者，落落寡合。不，在近乎冷靜的外在假象里，隱藏一條地下暗河，終日滔滔。你聽見發自地底的水聲，搖撼著這具肉身。

直到夜深，水一樣的聲波還無法平息。你輾轉一室，閉目側耳，很難辨聽出漩渦下的秘藏，除了幻影。你所倚重的無非一些幻影：樹木、田野、山嵐、夕照、霧靄、牛羊……模糊中，如此熟稔，如此疏離，意味著夢境的拼合與重現。

你曾迷戀對虛飾事物的追逐，以及生存，奪去你年華如許。幡然醒悟：一切都是假象。你被告誡，做一個肉身的卑微者未嘗不可。現在，對你來說，“借尸還魂”比“行尸走肉”重要。你難以說服自己沿襲過往，一如說服不了一條洶涌的暗河改變流向，即使你知道許多事物幻覺般存在。意識虛張聲勢，驅使肉體為仆人，日日夜夜。

你感到倦怠。你離不開那間辦公室，避不開那些堆疊的人事。這是不安和困頓的緣起。那些來自外鄉的人，是不是也和你一樣，每天貌似開朗地談論現實，又躲在另一種世界，凝神自語？在無盡的悖論中，你幻想穿過千萬重光影，找到精神歸宿。

過了很久，翻看到寫在本子上的文字，頭腦閃回到那天的夢境，感覺幾分荒誕。每天下班后沿著街區轉幾圈，被滿大街的喧鬧聲趕回宿舍，在電影和幾本閑書里消磨時間，或是洗漱完倒在床上，做夢。“彈破莊周夢，兩翅駕東風。”我不是元代的王和卿，夢不來什么別致的風情。或許潛意識作怪吧，夢，沒有答案。夢中那個蒼老的聲音，是誰？在記憶里搜索，想不起來；夢中所見，或許就是本子里寫到的“幻影”。

離開，也許是最合適的辦法；即便這樣的離開，很短暫，也總比原地打轉要好些。

那個冬天，我藉由一輛山地車，尋找另一種時光。冥冥中，那是上帝賜予的一條綠道。

電影《山地車之旅》中說：“當涉及精神恍惚，當你放下鐵锨，騎上戰車，當創造代替毀滅，這，就是活著。”騎行的日子，風雨相隨。我騎著山地車，穿過林地，跨越溪澗，走進人跡稀少的角落，在海岸線上疾馳，看潮來潮去、海鳥低旋。我無法窮盡一條水流，無法窮盡一片樹林，無法破譯一聲鳥鳴，甚至一瓣花朵、一塊石頭，我也無法洞察其中的消息。我更無法在道路盡頭，找到這個時代的桃花源。只有手中的車把手、車胎滾過地面的顫動、時間深處的颯颯風聲，以及風聲里的自由快意，屬于我。

作為騎行愛好者，我沒有武裝到牙齒的全套裝備，頭盔、護目鏡和騎行服之外，一輛捷安特老款車已經融入身體內部：我的四肢百骸，都在速度的張弛之間清晰起來；在路途上，在車胎與地面的摩擦當中，在懸停、顫抖、飛越和起落之際，在起點與終點之間，仿佛每一下心跳，都是一種自我反省，是內心通往可能性存在的方式。身體之河，“從清風中穿過，在暗夜中流淌。”《山地車之旅》中的旁白，腳注一樣。前叉的彈性、車把手的平衡度、速度的徐緩與疾馳、車胎的張力、鏈條的斷裂與連綴，等等，同樣隱喻著不被覺察的事物。踏板轉動，一圈又一圈，節奏單調，貌似無意義的循環往復。或許，活著的每一天，也不過是這樣的簡單重復，卻始終朝著一個方向。

我傾向于單人上路，從未加入任何騎行團隊或俱樂部。那種分貝震顫、呼嘯來去的群體出行，顯然不適合個人心性。就像寫字，不必喧嘩而媚世，不必張燈結彩。張揚于外者，總是給人虛弱之感。寫字，作為一項身心活動，有著隱秘而孤獨的稟性，其間的內心探詢或究問，別人是幫不上多少忙的。這方面，我恥于提及越俎代庖的行為，它與真正的寫作南轅北轍。所能確定的是，道路的起點和終點，全神貫注。這方面，寫字與騎行有相似之處。

這樣的孤獨使人安然，使人謙恭。

謙恭本不值得特別贊美。謙恭，緣于精神視域的貧窮。如同卡夫卡致好友馬克斯·布羅德的話：“我的世界通過寂靜變得越來越貧窮：我沒有足夠的肺部力量把世界的多姿多彩吸入體內，而眼睛告訴我，世界顯然是多姿多彩的。”梵高的視域中，星空、云絮、教堂、村莊和絲柏，不是照相機一樣的直白鏡像，潛意識深處的強烈感覺，通過旋繞的線條、厚重的色彩，抵達神性的透視；梵高生前最后的幾幅畫作，《星空》《向日葵》《麥田上空的烏鴉》，涉及自我審判和精神救贖。卡夫卡和梵高，是謙恭的，也是自信的。騎行者的謙恭與自信，像兩個踏板，一圈圈轉動著，輔佑身體前行；像兩個車把手，使你在長路上保持平衡；像兩個車胎，彈跳出美的節奏。不是每個人都能像中國哲學家莊子那樣活著，想象力日漸枯竭的年月，蝴蝶不再是夢境之源。騎行者御風而行，像陽光穿過濃密樹陰，尋找自己的地平線。風景相繼到來，又隱伏著無數困窘，一道懸崖、一塊尖利的石頭、一枚銹釘、一場突如其來的雷暴……危機四伏。

騎行者的行程，寫滿“謙恭與自信”。

騎行者的時光，流轉著維爾瓦第《四季》協奏曲的旋律。那些由快板、慢板、廣板、和弦、滑音、顫音譜寫的樂符，恰似季節的自然秩序，交織著風聲、雷雨、秋陽、冬雪，古典中充滿神性。綠道在山林中、溪澗邊綿延，像寫在大地上的五線譜，騎行者的身影給了它旋律中的力量；車輪滑過地面之際，你的耳邊，音樂響徹，長笛的悠揚、圓號的飽滿、大鍵琴的清脆、黑管的低沉與渾厚，如此等等，時光變得凝練，而充盈。一個人走在風日里，觸景而懷遠，總會憶及許多行將淡忘的事物。我所能記起和單車相關的事情，是黑藍時代的大年初一。那年頭，日子過得稍微體面的人家不多，不多的人家把一輛“永久牌”單車騎到中學操場上，大人把著車后架，小孩把著車把手，組成一幅節日游戲圖。鞭炮聲響，宛若給他們鼓掌。穿黑色藍色衣裳的人群閑散地聚集在操場上，說著過年的話，指點各自的新衣新鞋。更多的眼神，聚焦在單車游戲圖，在那體面的大人小孩身上投下羨慕與自卑的目光。我沒有新衣，沒有鞭炮，沒有壓歲錢，更不可能奢望自己就是某倆單車上的那個孩子。我的目光，熾熱地追隨單車的軌跡，最后落在操場邊枝干光禿的苦楝樹梢，落在樹梢上方一片高遠而空茫的天空。二十一歲那年，我擁有了平生第一輛載重單車，騎上去，除了鈴聲不響，其他零件都響。這輛父親咬牙買來的二手車，差不多花費了我們家半頭豬的代價。每天，它被我騎在身下，從門前的鄉道上，拖載肥料、農具到水稻田，又把番薯、稻谷拖回家里；農閑時，它載著我，到幾十里外的山谷砍柴，回程時，后架上馱著兩百多斤的松枝，需要用盡全力，才能把持住車身。結果是，在崎嶇泥濘的山路上，總是因為前后輪轂的失重，弄得人仰車翻。單車一路搖蕩、尖叫，像一路尖叫的生活。我的單車出行，不是游戲圖，不是表演賽，實實在在，那是笨拙而沉重的生存課，有著維爾瓦第協奏曲的節奏。

那時候最大的愿望是，什么時候，毫不眷戀地丟開這輛載重單車，我就活了。

前些年回老屋，在灰塵撲面的農具室，我看見了那輛單車，支架松散，鐵銹斑斑，像一具尚未掩埋、面目全非的尸體，躺在墻根下。它讓我生出幾分傷感。

秋分日，我以時速二十公里的速度，騎著山地車往海邊去。從住所出發，過沙荷路、西坑村、鹽田隧道口，我在一個岔路口猶豫片刻，轉身向另一個方向沖去。這是一座人跡罕至的山嶺。林木森森，山雀成群。我邊走邊看，各種自然存在的事物讓人流連，三十速的山地車，登上山頂用了一個小時。抵達頂峰時，風聲將我裹挾；空中流云盤旋，草木清氣入心。把山地車橫放，找一塊巨石，躺下。我在風聲、鳥聲和花草氣息里，像隔世已久的老人，忘了前塵后事，也忘了自身的存在。

直到黃昏，沖下山嶺，轉往另一條綠道。傍晚的光線下，山岡岑寂而清穆。抵近前面的林子時，我加快車速，轉過雜草繁茂的小路，拐上鋪滿通往海邊的小道。二十分鐘后，騎行至臨海的山埡口，黑夜緩慢降臨。草木中絕大多數鳥雀沒了動靜，偶有貓頭鷹的叫聲，從暮靄中傳來，暗啞，短促；許多夜蛾、花蝶在車燈光束下飛舞；道路伸向谷地，植物叢密，山地車唰唰擦過地面，風聲縈耳，黑暗中像駕舟渡海，輕捷的漂浮感里，不失專注與敬畏。

夜色下，海邊墓園掩映在樹林間。石碑和墓階晦暗難辨，只能看清淡淡天光下的柏樹，筆直地指向天空。守墓人不見蹤影，園門口的小房子沒有燈火，露出黑洞洞的窗口，容易讓路過者心生懼意。我早已過了恐懼亡魂的年齡，每次經過墓地，都要下車徒步，或者休憩一會。傳說螢火蟲是魂靈的化身，這夜氣之間、墓地之上，閃爍幽暗之光的點點螢火，是否是魂靈們的某種信仰？某種生前存在死后縈回的夢境，抑或前世缺失而彼岸獲得的光亮？

在白天，會遇見燒紙錢的人。青煙繚繞，火光明滅，偶爾的鞭炮聲，打破了山中寂靜。坐在一截樹墩上休息，我旁觀著肅立在墓碑前的男女，思緒里拂過一個少年的樣子，那是早年間家中祭祀的場景。對性情飄忽的少年而言，祭祀這種過于嚴肅和虔敬的事情，總有一層隔膜，一旦被長輩驅喚著，猶如繩縛，似乎那紙錢背后，飄忽著神秘的影子。祭祀的紙錢，也叫草紙、土紙、火紙、黃表紙。一沓土紙，裁出長寬各五寸的四方形，拿錘子在小鐵戳上用力敲擊，紙面現出五分硬幣大小的圓印，圓印中間的圖案很像梅花；花瓣們開放在紙面，井然有序。少年的手勢和眼神，夢游一樣落實在錘子與鐵戳的關系上，消解掉的，只是虛幻的時間，像紙錢燒化后的一抔冷灰。土紙也拿來包裝禮品和寫字。寫字，需要臨帖。我的墨字總是歪七扭八，先父謂之“鬼畫符”。然而墨汁流淌在綿軟的紙面，暈染出蟲蛇般的線條和點劃，看起來比紙錢上的圓戳要寬慰許多，透過指腕，油然而生妥帖舒展的溫情。再說包裝禮品。要走親戚，母親便拿來幾張土紙，把冰糖、糕點、干薯片什么的，用兩張土紙扎成四四方方的禮包，再用紅頭繩系成十字形，上面貼小紅紙，以示吉慶，說是“手信”。因本地特產，隨便哪家，都少不了備有幾刀土紙。土紙在本地又分出毛邊、重（zhong）紙、玉扣、官堆等品類，毛邊紙最薄，日常習見。重紙、玉扣紙稍厚，多為書寫紙。重紙每刀一百九十五張，重達十斤，吸水性強，不易生蟲，紙面光滑、潔白、平整、細嫩，書寫起來朗潤流暢，據說墨跡歷幾百年不褪，曾是清代乾隆年間的貢品，遠銷南洋、日本和中南半島諸國。本地縣志記：“明如玉，質如扣。”如今在故鄉，土紙已少人用，重紙幾乎絕跡。凡遇喪葬、祭祀，所需物事，自有專門的店鋪銷售，金銀紙做成的花圈、小車、大屋、仆役之類，樣樣齊整，且奢華。從前的寒酸簡樸，也消失了。偶有人作書、畫畫，一律從安徽買來宣紙，涂涂抹抹。那字畫，似乎每一筆都飛揚跋扈。

乘著夜色騎行到小梅沙，坐在礁石上看海。波浪推著波浪，潮聲連著潮聲。夜晚的大海，是深邃的黑色，是凡胎肉眼無法企及的世界。突然想起俄羅斯電影《利維坦》中的一幕：清晨的海面晦暗不明，浪濤拍打巖石，自殺前的女主角長久地立在海岬，注視深海中翻滾的鯨魚狀怪獸——這種《圣經》中罪惡與惡毒的象征，無所不能。而人世間的怪獸，如影隨形，吞噬善良的人們，比如電影中的女主角。在大海面前，個體的人那么微弱無助。深重黑暗中，也許個體所迷失的，比如自由、尊嚴，會在靈魂中復活。另一部與大海有關的電影出自法國導演呂克·貝松，我看過這部片子不下十遍。相對于兒時好友、潛水員恩佐的追逐俗世名利，潛水員杰克把海豚當做家人，把海底世界當做精神的流放地，寄望“游到海底，那里的水更藍。在那里藍天變成了回憶。你就躺在寂靜里，呆在那里，決心為她們（美人魚）而死。如果你的愛夠真誠，夠純潔，她們就會和你在一起。”印象最深的是劇終：“下面那么黑，那么冷，你會孤單的。我是真實的，我存在著。”杰克已經懷孕的女朋友喬安娜哭著對他說，而他懷著最后的眷戀沉入海水，松開繩索，松開人世全部的人與物，愛人、榮譽、功利之類，投身大海深處；美人魚、海豚的呼喚，屬于大海的召喚，大海的召喚，是內心的召喚。有影評人說杰克表演顯得呆板，無非是說他的眼神，也許包括人物肢體語言帶來的誤認。在我同樣遲緩的指認里，這種對現實中“人與物”的鈍覺，恰好是主角最明亮的精神反映。那位影評人可能忽略了一個細節：在海豚靈敏快捷的游弋中，杰克的身體和眼睛如此生動，如此充滿感染力。他的木訥和呆滯，相對俗世而言，不在“碧海藍天”的范疇里。一個為內心而活的人，即便黑暗深處，也如回憶中的藍天，賦予精神的蔚藍色朗闊；地獄深處，可以視做天堂。

我先天弱視，成年以后，也沒什么改觀，對于黑暗中的存在，視線總是如此缺陷。有次坐地鐵，迎面公益廣告牌上的幾個美術字，模糊中看成“珍愛地獄”，還輕聲念了出來，惹得旁人吃吃地發笑，走近了，才發現是“珍愛地球”。地獄即天堂，視乎看法而異。比如黑暗中的洞察力。黑暗的秘密，卡夫卡看得更深透。這話不是我說的。說這話的猶太人凱爾泰斯·伊姆萊，同樣視力獨特；他的小說《非關命運》是黑暗的記錄，他的隨筆集《船夫日記》，又是黑暗中的沉思。他們不像我如此淺陋，吹著海風，喝著礦泉水，扮看客。

看熱鬧。碼頭上，燈光照徹，長夜似晝。捕魚人劃船靠岸，兜售海貨；海鮮街上，人車如流，腥咸的空氣里，熟食味與市聲浮蕩。臨街攤位擠擠挨挨，儲滿清水的池子里，花蟹、蛤蚧、龍蝦、象拔蚌、扇貝和各種海魚，在池中跌撲跳躍，攪得水花飛濺。有人撈出一條海鯽，放在案上捶殺，那種刀鋒下的搏動，比烈火烹油還激越。淺海里，有人穿潛水衣、戴夜視鏡在捕蝦。沙灘上，年輕男女圍著一堆篝火跳舞唱歌。夜釣者倚在岸邊白色欄桿前，目不轉睛地盯住那根釣線，凝立如雕塑……

深廣的寧靜里，仿佛身處晦暗與明亮的邊界線，晦暗的，未必虛渺，而明亮，未必如親眼所見。存在的種種，忽然在此間交集，又隨風而散。夜深回程，綠道兩旁的林梢被夜光照出細碎影痕，一只大鳥從樹叢里飛起，猶如驚鴻一瞥，像夤夜潛行的飛俠。墓園在寂寞里，多么清冷，多么莊肅。