明暗山色

劉紹良

眼前，明暗交替的山色是最美的風景。世界由陰陽兩極渦卷著、推動著，明暗是陰陽兩極的表征之一。我喜歡晨光熹微時的那份曼妙，模糊中，階前的梨樹上，已有鳥的鳴唱，成為清雅的晨光之曲，讓我睜開眼睛去看窗外的朦朧亮色。我知道，在縱列著的東山的東南方向，所有的光亮都從那里透了出來，斜斜的，斜到了我的窗前。這時候，門前的梨樹都成為剪影，對著我的這一面，黑黑的，輪廓分明。若有一只鳥進入視野，它張合的嘴巴，也因明暗光線的作用，清清晰晰。

我總會在這時候起床，第一件事就是拉開房門，凝神呼吸，對著東南方向致敬。漸漸地，一切都明亮起來了，讓本來明亮著的鳥的眼睛更加明亮。它們與我對視一會兒，有的會喚來同伴，有的會轉身飛走。這是一個明暗交接的過程，是陰陽兩極相互作用的莊重儀式，我佇立階前，見證著這每天一次的美妙時刻。

一切景物都清清楚楚地呈現在眼前，它們用涼涼的柔柔的表情迎接新的一天，如同剛睡醒的嬰兒。這時太陽還沒升起，空氣也就清新涼爽得沁人心脾。我早已發覺，關門睡覺是件愚蠢的事情，假如關了門，你就把世界分成了兩邊。在一天的時間里，空氣是最不可缺少的物質元素，它的質量，不僅決定于含氧量的多少，還決定于它所傳遞的自然界里的信息流量。我在睡覺的時候關門，為的是防止極少的蚊蟲飛進屋來，干擾我正在做著的好夢。前晚因為開著房門，在半夜時分，就有一只蚊子嗡嗡地在我頭上飛來飛去。它落下來的時候，我裸露的皮膚被它這里咬了一口，那里咬了一口，真是痛癢難受。一只蚊子就是一個生靈，它的生存方式決定了它與我之間的矛盾。在夜里，它充分體現著自己的能力，我如果不借助人類科技的力量就無法打敗它。當然，人類早已發明了蚊帳和蚊香，二者之間，我在被咬之后選擇了蚊香。點燃蚊香，蚊子的嗡嗡聲很快消逝，但我的皮膚還在痛癢著。我會從好夢狀態中徹底清醒，會吸入比蚊子多得多的蚊香的氣息，如此，只有蚊子這種極為討厭的昆蟲，讓我在夜晚無法與自然界傾心交流。夜晚是一個特殊的時間，門外發出的一切聲音，除了人的聲音讓我不安之外，其余的都能給我安慰，進而催眠。有一種鳥只在夜間鳴叫，我把它叫做夜鳥，它的聲音是：“嘎嘎嘎”，雖然單調，卻也悅耳，時間長了，我能想象它大睜著眼睛，觀察著周圍的一切。人的聲音總是讓人不安，盡管我從未在夜間受到來自人的干擾和傷害，但從許多白天的經歷中，可以感覺人的天性已經明顯地弱化于其他動物的天性。由此，對于在山地里睡眠的人來說，人才可能是最值得提防的動物。夜間，從我門前走過的或者逗留的，一般只有兩種動物：貓和狗。它們知道我睡在里面，我對它們有吸引力；我知道它們醒在外面，有一種親和感和踏實感。它們，是我的朋友和家庭成員。

毫無疑問，夜間的世界就是個黑暗的世界。黑暗中，因為安靜，夜鳥的聲音才特別悅耳，當然，還有蛐蛐的聲音和牛蛙的聲音。在夏天，植物因干旱而疲乏，因烈日暴曬而萎靡，只有夜間的清涼，才會恢復它們的精氣神。日落之后，還會有一種聲音出現，這種聲音只有和植物心意相通的人才能聽到，這就是地氣的聲音。地氣是從地層深部緩緩上升的，它含得最多的是水的成分，其余是大地的思想和精神。一切生靈和植物都需要地氣，地氣如嬰兒腹部的臍帶，連接著它們的生命。有時，夜間也會格外明亮，那是每月農歷十五的日子。十五的月亮圓圓的、大大的、銀盤似地高懸著。但是，它雖然明亮，卻屬陰柔之列，與地氣相呼應，把一種無形的養分，注入一切生靈和植物的生命。這樣的夜晚，我似乎能聽懂一切聲音，能分解意念附著于一切生命。更愿意的，是做一只醒著的夜鳥，做一棵盡情吮吸月光地氣的綠樹，擁有天地精魂之一縷。我曾經在樹下的草地上睡過一晚，感覺真好，不過，有一只螞蟻鉆進了我的耳朵，當它覺得找到了一個溫暖避風的巢穴的時候，我因奇癢難受，把它搓成了肉泥。在那個特定的時刻，我披衣坐起，點燃一支香煙，向它懺悔，為它默哀。一個生命結束之時，另一個生命已然誕生，借助月光，我看見一只小小的炒豆蟲，從土縫中笨拙地爬了出來。不遠處的樹椏上，結著個圓圓的鳥巢，里面傳來吱喳的聲音。我喜歡看對面的山麓，漆黑的輪廓像一頭健壯的牯牛，靜臥著反芻胃中的食物。我從未走到那片森林中去，盡管多次聽到麂子“吭吭吭”的叫聲，還有從一戶山地人家里傳來的笛聲，但那是別人的領地，藏著麂子的秘密和別人的秘密。以箐為界，我屬北山，北山屬陽，一切就在陽光下暴露無遺。我把對面山當作陰山，因為太陽最先光臨我的領地，最長時間停留在我的眼前。自然地，在太陽最辣、土地最干的時候，我常常把目光投向對面。對面有一種屬陰的力量，盡管山色暗淡，卻總在吸引著我。不知不覺之間，對面茂密的森林中，又出現了幾塊空地，又出現了幾戶人家，這是美景，也是敗景。肯定的，只要有人生存的地方，都會敗壞自然風景。砍一片森林種糧食，燒許多木柴做飯菜，匯集周圍的水源為己用，漸漸地，人的興旺富足，就是自然界的衰敗貧窮。我這里曾經是一片荒坡，如今種滿了綠樹。因為綠樹的召喚，讓我相信，許多野兔是從對面山跑來的，這里，不僅有著它們需要的食物，還有著更多的陽光。箐溝里不能沒有水，在枯水的日子里，石縫里那一汪汪清淺的積水，被我看做是遠山哀怨的眼淚。夜里，水流的聲音消失了，我擔心含水的地氣承載不了太多的嘆息。有一位鄰居是最聰明的農人，他不僅能聽到地氣的聲音，還能聽到水上樹的聲音。在過去的日子里，他對我說“水上樹了”的時候，樹皮緊接著就滋潤起來，葉芽一個個鼓了起來，這就離發芽開花不遠了。夜里，我最怕聽到的聲音是人的聲音，這種聲音激憤而且有力，為的是爭搶箐里的那一點點無比珍貴的流水。另一種聲音是尋樂的聲音，喝酒和賭錢，里面，也會夾雜著女人尖厲的笑聲和叫罵聲。這些聲音都與我有一定的距離，我把它怪罪給傳播聲音的空氣。在這樣的山箐里，即使靜謐和荒涼聯系在一起，也會因為夜間陰柔的力量，去消除人心中不該有的魔障，讓人性回歸如初生嬰兒一般。

明暗交接的時候，山色最為美妙，真實而坦然。稍遠處，因為淡淡的云霧的作用，還有著一點點我所希望的虛幻。在新的一天開始之際，它還能把夜里好夢的余味拉長。在夏日，太陽屬陽，太強太剛，會鼓動浮躁的氣氛，讓人心失衡。烈日下，假如有水，一切植物都會快速生長，人心，也會因水而得到莫大的安慰。眼前是栽秧的季節，記得幼時參加勞動，披一領蓑衣，戴一頂斗笠，站在耙田的犁耙上，被兩條黃牛拉動，身后，秧田已平坦如鏡，水面上，能看清每一朵被雨滴擊起的水花。栽秧，免不了彎腰低頭，脖頸離開了斗笠的遮擋，雨滴就會順著脖頸流到脊背上，冰涼成一種生命拔節時的快感。陰陽是相互作用的，陰中有陽，陽中有陰，如此，在夏日持續的烈日下，也會出現突然的陰霾，也會出現連續的大雨。大雨，是這大陽中的大陰。回憶過去，那情景一去不復返，這是一種天地間陰陽失衡的不幸。回到眼前，陰陽的失衡威脅到人類的生存狀態，人類的生存狀態又威脅到自然界的合理存在。離開清晨明暗交接的那一時刻，太陽一如既往從東山翻越上來，這時的光線柔柔地作用在萬物之上，成為最美的顏色。太陽轉到頭頂的時候，池塘里的魚也失去了胃口，若有人釣魚，魚不再咬鉤。太陽，大陽，大陽太盛則大陰太衰；陰太衰，雨不來。

陽光過于強烈，就把人扭曲的影子，一覽無余地投射到大地上了。這個影子是一個年輕農人的影子，他在不打招呼的情況下進入我的領地，身后，還跟著一輛轟轟作響的挖掘機。進入果園中部，他還算客氣地對我的委托人說他要挖車道，要把車道挖到四百米外的他爺爺、奶奶的墳地前面。我對孝子歷來敬重，只是，這位孝子心中只有他的祖墳，以及墳里安睡了的先人，卻不管不顧地要占我的土地，要傷我的數十棵十余年的果樹。他在電話里對我說：“不過挖掉三兩棵嘛，擋路的樹枝砍掉一些就可以了！”頭晚，我在城里的家中看電視，屏幕上的日本鬼子也是這么蠻橫，我對他們侵略中國的種種行徑咬牙切齒。沒想到只過了一個晚上，在藍天白云之下，炎炎烈日之下，我的果園里竟然會出現這近似日本鬼子的影子。這時我才知道，明和暗有時就是黑與白，不該交替的時候進行交替，在不該顛倒的時候忽然顛倒，這個世界就是亂象。

每天清晨的明暗交接之后，天地間就是人類群體活動的大舞臺了。在這舞臺上上演的節目，最精彩的就是最缺少掌聲的山地勞作。我的池塘里還有一點點水，這水澆到樹根上，漸漸地，卷曲的葉片就舒展開來，顏色鮮活翠綠，正在膨大的梨果，便如翡翠般可愛。人呢，當然也受不了烈日的暴曬，那么，只要有水，每天都躲在樹蔭下給果樹澆水，一轉頭，還會看見一只野雞，或者一只野兔，這就活得趣味橫生了。土地上本來沒有煩惱，煩惱都是從人的心中生出來的。這時，你不妨把水管放在地上，任水汩汩地流淌，任目光隨意地瀏覽。這是一種超越俗世的活法，只為能遠離人群，并擁有如此條件的人來享受。眼前有一窩螞蟻，很密集地集中在一個小小的巢穴周圍，它們有著無可非議的勤奮，還有著無可挑剔的生存秩序。我觀察它們已經很久了，螞蟻的行為很神秘和深奧，它們不僅能預示我所關心的下不下雨，還能預示如地震一類的自然災害。在城市里，我偶爾會對擁有豪宅的主人說：“家里連一只螞蟻都沒有，那就是你的不幸！”

我和許多關心我的人一樣，不明白我為什么在這塊土地上津津有味地生活。在人生有限的時間里，十四年是一個可觀的數字。無疑地，這數字是一筆巨大的財富，被我毫不吝嗇地揮灑在土地上了。有個鄰村的老年朋友跟我要地了，他要地不是為了耕種，而是為了埋葬自己。我曾經加入過許多送葬的隊伍，只感覺逝者幸福地躺在棺木里，任憑與他陰陽兩隔的親屬們抹著眼淚和鼻涕。這時，逝者不需要什么，也不愿帶走什么，那口讓活著的人贊賞的棺木，也只是活著的人強加給自己的禮物。生命不會永恒，靈魂也許永恒。今早，那臺毫無理由要挖車道的挖掘機開走了，也許，夢是陰陽兩隔的親人傳遞信息的方式，那個年輕的農人，受到了祖先靈魂的責備。

明暗山色最宜人。當然，在這個極為干旱酷熱的夏天，我偏愛夜晚和早晨，這是陽太盛陰太衰的原因。不過，幾天之后，就到芒種節令了。節令之后，應該會有一場痛快淋漓的大雨，預示著雨季的真正來臨。