外婆家的老房子

幼年的記憶，開始于一個短發的小女孩，獨自坐在田埂上，或是路邊的大樹下，把玩著空的瓶子、紙盒，作為玩具。或是在樹下的小溪里，田間的水溝中，戲水玩鬧。遠處的田野上，有一對夫婦正在勞作。那個女孩是我，那對夫婦是外公外婆。

在我兩三歲時，便被寄養在大山里的外婆家，由外公外婆照顧。再大些，記憶里又滿是阿媽帶著我和妹妹，從鶴慶壩子回外婆家過年的細碎畫面。正如張愛玲所說：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，像是老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。”我總以為時光還早，夠我慢慢前行。不想只隔了幾個彈指間，時代便已然翻開了新的篇章，舊事被剔去了骨肉，只剩下了一堆簡明精準，卻淡然無味的梗概。原來，時光的褶被里，除卻美好，還蘊藏著許多無法言說的遺憾。記憶清淺，只會在某個不經意的意境里，才會若有若無的顯現。所以我愛在回憶里獨行，任思緒飄過萬水千山去。

外婆家在一座大山的山腳下，一條從大山間人工開鑿的泥石路，把上下山體分隔出兩種不同的格局。路上方一處緩坡處，松林間掩映著一戶人家，一條羊腸小道從上方彎曲綿延而下。路窄，石多，坡陡。顯得格外的神秘，仿佛那個屋院下倚仗的石頭，是那天外飛來，為之量身定做的！路下方，房屋就多了，密密麻麻，坐落著幾十戶人家。站在路面往下望，總會有種失重墜落的眩暈與恐懼。順著人工走出并加以鑿洞的小路，踉踉蹌蹌走過很長一段下坡路，七拐八拐，才下到村子里。村子大多是石頭房，一家與一家間也挨得很近，有些甚至是幾家共用一個院子，一扇木門推開，里面全是獨立的家庭小院，四四方方，總有種深宅大院的宏偉與大氣。房屋的地基都是石腳，高度卻比壩子高出許多。下到村子中間，一條青石板鋪成的小路便從下方的村舍間延伸出來。小路很窄，青石鋪起的地方只夠一個人走。一條從山間順著坡度流下的小溪在小路與下山路的交匯處一分為二，一條徑直流向下方，穿過田野，匯入漾弓江；一條跟隨小路，緩緩流動。順著小路再往下，彎過三道彎，眼前便一晃間開闊起來。小溪也在這里順著手下方的田間水溝，匯入漾江。一條夠兩人并行的泥路，在屋舍與田野間，向遠處的竹林與山坡間鋪開，中間處被分割為二，短一些，坡度向上的小路盡頭，便是外婆家。

外婆家在山坡坡腳的山崖下，山崖與下山路是一個整體，都是由碎石黃土鑲嵌而成，質地松軟，不時便會有石塊滑落下來。屋后是外公自己栽種的竹林和自家的自留干地，郁郁蔥蔥，一眼望不到盡頭。屋下的小路通向村公所，路下是一塊平整的田地，漾江水也在這里平穩放緩，積起一灣深潭，不遠處的下游，一座電站，也充當一座大橋，連接這山與那山。對面的山腳，一片梯田錯落有致，山上坐落著幾戶人家。距離不遠，卻分隔兩岸，往往只聞其聲而難見其人。傍晚時分，點點燈火依次點亮，小小的星光在山間各處，一閃一閃，時光一下仿佛在閃動中慢得停滯，而夜也靜匿得宛若熟睡的小孩，滿天只剩蟲鳴蛙叫！

外婆家的大門是木板門，低矮簡陋。門前一塊大青石砌成一個簡單的小石桌，石桌上殘留著飯菜的殘渣、水果的殘骸和五色紙未燃盡的碎片。總會有數不清的螞蟻，前來啃食搬運。石桌下歪七歪八插滿了未燒完全的香，有長有短。門內兩排四季青，修剪整齊，向著兩邊蔓延排開。左邊的到了第二進院子石腳下，右邊的則到了東邊圍墻下。四季青與圍墻、石腳，形成了一個自然的花壇，花壇里種滿了梨樹和刺花，紛繁美妙。

一進院的院子很大，地面全是泥土，幾棵梅樹在院子中間靠二進院石腳的地方種著。幾階青石板打鑿成的石條錯落鋪開成石階向上，便是二進院的院子。院子不大，才只有第一進的三分之一寬，也全是土。院子左邊緊靠鄰居家石壁下的角落里，是一排花，種類卻是模糊記不起來了。花墻往里，是一個用木板簡易搭建的廁所。廁所就搭在一個大土坑上，幾塊木板拼接而成，中間的兩塊木板各切去一個弧形，拼在一起，恰巧便是個洞。洞并不大，只有缽盂大小，卻設計精巧，既可解決個人方便，小孩子也不會踩落跌倒。院子右邊，是一排圈房。圈房也是一般的民房，只不過是住人與圈養牲口的區別。圈房是坐東朝西的的兩層土墻木制瓦房，中間以二進院的石腳作為分界，分為上下兩半，中間以簡易石條堆砌成臺階。圈房上下兩層以長條形木板拼接隔開，一架由短小木棒按相同間隔鑲嵌而成的木梯，架在下方一進院的那一半房子里，靠墻而立，下方抵地，上方與閣樓的木板相靠，可上可下，靈活便利。

一進院院子的圈房是用來養水牛、驢子，二進院的則是用來養豬。養豬的房子，中間則是用長短相一的木樁隔開，一扇小小的木門，簡單地掛在兩根契合在樓板與泥土地面的長柱子上，便成為架子豬，母豬，小豬仔們的獨立“居所”。每個隔間擺放一個豬槽，豬槽的形式一般有三種。成根的木樁中間鑿空，只留一個厚處適宜的底。兩邊也只剩兩個不會很快磨損的耳耳，輕便簡單，但壽命也不長。退休后不要的輪胎，沿著弧度切割掰開，點火燒些廢膠皮加熱融水以作膠水粘合為盒狀，底部以木板釘之。工序較之木槽略有復雜，取材也稍有難度，自然壽命便長了很多，只要膠圈不壞，木板更換即可。最復雜，也是最重量級的，便是石槽了。石槽和木槽的做法相仿，難度卻是成倍升級。石頭的選材和運輸便是難事一件，雖說是就近取材，選擇到合適的石板也是極不容易的，更不用說選好了，沿著羊腸般曲折狹窄的山路，費時費力，幾經周折用人力運回，也才是開始了一步而已。運回的毛料，還得經過鶴慶石匠的墨斗的反復彈線測量，釘錘、大錘、鏨子、無數次的敲敲打打，才慢慢有了形狀。石槽的制作復雜，成本也高，一般人家不會選擇，就算擁有，一家也只有一個而已。

三種不同材質的豬槽，經年累月的，盛放著豬食，靜靜待在角落里，喂養著一批又一批的財富，漸漸的竟也有了歲月滄桑的模樣。特別是石槽，總待在一個地方，不移不動，堅韌挺拔。最后，就如嵌在過往歲月里的一座豐碑，提醒著幾代人，那些曾經的時光。

圈房的二樓，是用來放雜物的。脫了粒的麥稈、稻草、蠶豆稈，都井然有序的堆積著。麥稈和豆稈一起攪拌粉碎成糠，佐以煮熟的青菜、豬草，拌上幾瓢玉米和蠶豆磨成的粉面，用來喂養牲口。稻草的作用就更多了，可以為牲口墊圈，為雞鴨鵝霸窩；還可以以稻草捻繩，用來捆綁，束縛。再者，可以稻草打草簾子（也說草席），用以墊床暖被，簡單舒適；還可以稻草為基，外圍輔以爛衣切成的布條，做成精美實用的草墩，小孩子的專屬座位，軟軟的，輕便易攜，還可用來招呼客人。稻草還是來年秧苗和收稻時必不可少的捆縛，連著趕街天常坐的小馬車，也都是用它填充的座位。

因著稻草的實用與多效，每年脫粒后的稻把都會被整齊碼放。因為除卻家禽喜愛它的溫暖柔順，耗子也一樣喜歡。餓了沒吃的，便會去啃食圈樓上的稻把，或是搬上一些碎稈用來作窩，都是很常見。總會把好好的稻把從中間咬碎，咬斷，只留外面的幾根，唬弄主人。被啃壞的稻把自然不能再用，只好丟進圈房墊圈。

稈子堆積的小山旁，還有成堆整齊堆放的木柴，那都是山里人靠山吃山的辛勞所得。連綿的大山，孕育了無盡的林地，包裹著很少的山里人家。大山無私而寬厚，大山里的人也一樣。山林里自然枯死的樹木，便也夠山民一年的存蓄。山里人靠山吃山，會更愛惜大山，他們從來都知道，只有留下希望，后代才有希望。秋冬兩季，山里的松樹開始落針，松林間滿是堆積的松毛和掉落的小松果。松毛是引火墊圈積糞的最好材料，成堆成堆的松毛，密密麻麻躺在大山深處，等待人們的拾取。山里人早早起來，帶上用布條稻草縷成的繩子、緶子，肩上扛上八齒的釘耙，迎著晨風，絆著露水，去接受大山的饋贈。幾個時辰后，一座用樹條和樹枝固定，層層累積的松毛小山，便在外婆和所有的山里白族婦女的頭上移動開來。黃生生，還泛著松脂閃閃發亮的松毛下，是一張張紅撲撲，泛著點點汗珠的笑臉，和一個個身著白族服飾，褂子翻飛，圍腰也換了位置圍在了腦后，褲腳卷揚，露出堅實白皙的小腿肚和那中筒黃膠鞋的消瘦卻滿是力量的身影。在朝陽的掩映下，竟無端生出一種力量與嬌柔共存的別樣美來。成堆的松毛會被外婆慢慢壘成塔狀，一層層向上收縮，每壘一層，外公都會潑上點水，我不懂是為何，想來是為了防火，亦或是為了防潮，畢竟它們還得陪伴我們一年呢。

二進院院子的右邊，是一個用青磚砌成的花壇，花壇里有很多的花。白族人家愛花的程度，已然超出了大多人的想象，家里再簡陋，花卻是必不可少的。外婆家自然不例外，還似乎更甚了呢。印象最深的，便是一串紅和繡球花。一串紅開花時，小小的紅花密密麻麻，接連成串，開在翠綠清新的葉子之間，風兒一吹，就像是一束束竄動的火苗，忽閃忽閃，時隱時現，晃得人眼花。繡球花的奇妙，便在于一個球狀的花團中，儼然有幾種不同的顏色，一支極細極小的花枝上，竟墜起了一個個用各色“魚鱗”團成的花球，仿佛就真是哪家小姐招親時拋的繡球，不小心掉落在了這里。

二進院里養了幾只大白鵝，白鵝很聰明，會認人。只要是沒見過的陌生人，一踏進院子，它們便會伸長脖子，行動一致，嘶叫著快步沖去，揪住來人的褲腿便不放，剩下的邊扇動翅膀，邊高聲叫著，直到主人聞聲而來，才轉頭氣宇軒昂地的踱步而去，神態里滿是自豪與霸氣。外婆家沒有養狗，以鵝來防盜守家。白鵝的蛋，還可腌制成年夜飯飯桌上美味的拼盤一角，咸咸的味道，唇齒留香。

二進院上方三四米，便是外婆家的大房子，主屋。從院子上到屋檐臺，是幾十塊長度相仿的大青石錯落鋪就的臺階。屋子的地基是用很多的石塊整齊堆砌而成，上方的屋檐臺則是用石匠們打鑿而成的長方體精細石條鋪就，房子是兩層土木結構瓦房，內有四間房。房子靠中間的一間是堂屋，屋子最小，只放了兩張豎放的床。床中間是一個四腳臺案，臺案與墻壁間，是一條用水泥打的泥臺。泥臺上擺放著兩個空瓶和一個香爐，空瓶中間的土墻上，一副對子和一幅畫緊貼著墻壁。酒瓶里插著些未能完全燃盡的小香，香爐里滿是灰燼。早晚外婆燒香拜佛時，香爐里燃燒著用艾草與柏樹樹葉與碎木塊晾干的自制香料。香料一遇火便迅速燃燒，縷縷青煙帶起陣陣清香，緩緩上升，再四處飄遠彌漫，滿屋子都是令人安寧放松的味道。

堂屋前有一塊與其他屋子齊等的空地，那是外婆拜會，家里辦喜事，用來念經拜佛用的，也用作家庭聚會的小包間，夠寬夠大。堂屋的右邊，則是我和阿媽以及其他親戚回家過年探親的臥室，因著一架木制樓梯從墻角向上橫著，樓梯下的房間空間便少了很多，只夠擺下兩張床和兩口大木柜子。柜子是外婆當年的嫁妝，外面的漆皮已經掉落，正只剩下些還未完全褪去的黑色漆點，凌亂地分布在木板上。柜子是用木頭做成的，有蓋子，里面被木板隔為大小兩格，一般用來存放米面，密封性很好。蓋上蓋子，上面還可以放東西，兩口一拼接，還可以睡人。樓梯下方的弧形角落，放著一口大土缸和許多型號樣式各不相同的小土缸。大缸很高大，比幼時的我還要高出一些。缸子上下窄中間寬，是壩子南山姑奶奶家燒制贈送的。缸子一般用來腌制豬肉火腿，在播種前也用來泡種子。幼時還沒有買零食的條件，家里果樹雖多，卻也只能吃一季。外婆心疼孫女，便把黃皮梨、酸梅子、紅白花木瓜、橄欖、酸哆哩洗凈，放進石灰水里泡上一天，然后放進加了鹽水的大土缸，拿布封上缸口，再壓上一塊石頭。一個月后，酸脆可口的小零嘴便可以出缸了，只要不沾上油星，一個冬天都不會壞。窗臺下擺滿的小土缸里，則封存了外婆做的水豆豉，青菜油乳腐，和去年殺年豬時做的臘生（豬肝鲊），每一樣，都是飯桌上必不可少的美味。

窗外樓梯口，是兩扇木雕門，順著樓梯向上，便到了二樓。二樓沒有柵隔，一望到頭。樓梯左上方是幾個大木箱子，箱子里裝著還未脫殼的糧食。箱子只用木板與木條相契而成。黑黑的，總有種經歷滄桑后的厚實感。房梁上掛滿了香腸、臘肉、火腿，墻角紙箱里，滿滿的都是閑置的碗筷和舅舅小姨念師范時用過的書。房梁中間，是個用紅布包裹的聚寶瓶，瓶子里裝滿了五谷雜糧和錢幣，寓意招財進寶。聚寶瓶正上方的屋脊上，一只用泥燒制的瓦貓，張著大嘴，怒視前方。瓦貓是鶴慶人家房梁上的標配，是從遠古圖騰崇拜老虎衍生而來，樣子造型極為夸張，用以鎮宅辟邪。

樓梯旁的墻壁里，鑿出了一個小拱門，門內便是三進院的灶房。灶房是獨立的一層土木結構瓦房，院子也只是與主屋齊平。一堵青磚錯落砌成的鏤空磚墻，在二進院花木的掩藏下，與下方的圈房分離開來。墻根角、墻上都擺滿了各式各樣的花，蘭花居多，菊花也不少。拱門靠墻的地方，一株紫紅色的葉子花，從二進院的花壇中，越過低墻，在小院里開得更勝，仿佛只要有支撐，就可以為小屋筑起花紅葉綠的天然穹頂。院子東邊的墻里，一根鋼管帶著山里的泉水穿墻而來。大山的冬天很冷，水管會被凍裂，外公便把水管放在院子里，等陽光曬暖了管子，才去接水。灶房很小，卻也明亮。外公在進門的墻上挖了一個洞，用來放食材。洞很深，里面被整齊地架上了幾塊木板分隔開來，兩塊木片做成小門，中間挖空，釘上紗窗，通風透氣，儼然就地打造出一個天然的冰庫，東西放進去，就像進了冰箱，完全不用擔心很快就變了質，無法再吃。灶臺有兩個，泥土砌成的平面上，留出兩個弧形的大洞，中間的接縫處挖開一個小槽，下面放一個小桶。兩口大鍋臨架在洞里，左邊的用來承接廢水和煮豬草，右邊的則用以大家的飲食。偶爾需兩口同時用以飲食時，中間的小桶，就變得繁忙起來。

鍋蓋是用麥稈和茅草編織而成，閑置時便掛在屋頂垂下的鐵鉤上。受過熱的鍋蓋，會變得濕重黯啞，在水霧的熏撩中，散發出淡淡的清香。刷鍋的小鍋掃，是用山里的掃把樹扎完掃把后留下的細碎枝條扎成的，簡單實用。一堵青磚砌成的煙囪沖開瓦片，徑直向上，帶著灶膛里松毛與松果燃燒后的清香，化作一縷縷青煙，在無數的晨曦中，烈日下，夕陽里，緩緩飄遠散去，連帶著時光，也在煙霧中流逝不見。

舅舅回縣城一中當校長后，便在縣城西邊的村子里買了地，蓋起了三層的小洋房，老房子便也慢慢被荒廢。沒有人氣的屋子，會蕭條破敗得更快，像個遲暮的老人。沒人陪伴，便寂靜凄涼，顫顫巍巍，不知何時，便倒地坍塌。舅舅后來回去看過后，心有不忍，便把它掛牌出售，不久便有同村的人住了進去。此后，一直到了今日，我便再也沒能回去老房子一次。

記憶中最美的那些時光，終是隨著歲月，慢慢散去，不見了蹤影。就像那所老房子，終是隨著時光，漸漸走遠，慢慢老去，只待有朝一日，便失去了所有當年的模樣，伴著滔滔漾江水，一去不回。只余下一抹殘念，在夢醒時分，獨自飄揚著，翻山越嶺，穿越時空，再回去看看！

時光易老，房子亦然！唯有心中執念，不曾漸行漸遠，漫過幾重山水幾重人，還是當年的模樣！

編輯手記：

散文的意境，具體地說是作者在獨特的情感氛圍中，創造出一幅幅色彩鮮明的能引起人豐富想象、并給人以美感的藝術畫面，讀者從畫面的存在中得到想象的虛象，并加以玩味，由此而產生意境。散文的意境重在于“寫”，透過實情實境的敘述，特別是對生活場景和生活細節的描繪，形成一種情與景、意與象匯通的藝術境界。

劉紹良的《明暗山色》行文從容、沉著，這也是作者一以貫之的散文風格。他筆下明暗交替的山色風景是一幅外蓋天地蒼穹，墨色暈染深遠的畫，在這里，作者的生命與自然合二為一，他與所見的一切存在相互關照，構成自由、沉淀、深厚的意境。文中出現的元素很多，一個畫面接著一個畫面，獨特的體驗和哲理思考，呈現出了作者厚重的精神格調，給人一種以冷靜之心，作鐘情之文的感覺。后面三篇從不同的角度來寫漸行漸遠的村莊，張凌云的《味道》切入新穎，表達豐富、自由、靈動，透過那些淡卻充滿香氣的文字可以感受到作者是一個非常感性的人，因而他能很敏感地抓住從鼻翼飄過的任何一絲的“鄉愁”的味道，洋溢著靈氣和神韻的表達沁人肺腑，情感的融入和流露真摯溫純，蓬勃的生命灌注讓人生、大地、鄉土都自然地展現出了生命的統一和最本真的一面。《老屋·甑子·火熥》的文風樸實無華，卻寄寓了作者最深厚的情感，寫出了整個社會日漸現代化的背景下鄉村生活的變遷以及普通老百姓的命運和生活狀態，文章洋溢著親切淳樸的暖意、又充盈著淡淡的哀傷之情。《外婆家的老房子》是一篇極具畫面感的文章，作者趙雙梅不厭其煩地用了大量的細節描寫試圖把記憶中的老屋還原出來，營造出一片柔和、精美的光影世界，讓所讀之人如臨其境、真切可感、況味無窮，給人以無盡的遐思。