張艷陽(yáng)
她面前有三個(gè)竹籃,“兩種桔子。”她從放籃子的長(zhǎng)桌后面立起身,“這個(gè)籃里的甜一些?!彼钢缸钭筮叺哪莻€(gè),“這兩個(gè)的味道淡?!薄疤鸬臅?huì)有渣……”渣?應(yīng)該是指桔子的筋絡(luò)不容易嚼碎吧。“淡的沒(méi)渣。”“我們本地人喜歡淡的,爽口,4元錢(qián)一斤,甜的3元?!辟u(mài)桔大姐的方言我聽(tīng)著吃力,連蒙帶猜地明白:我最好先弄清桔子口味的差別,然后再按自己的喜好來(lái)買(mǎi)。
剛才望見(jiàn)坡上桔林碧綠,又見(jiàn)路邊桔果鮮艷,想買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗,這下被問(wèn)住了,雖然不是什么難題,大不了各買(mǎi)一些,但我感到她的熱情里,不只是盼望我買(mǎi)她的桔子,更希望我了解她的桔子、懂得她的桔子。
“你嘗嘗吧,反正我自己種的,沒(méi)關(guān)系?!彼龔幕@子里各拿出一只塞給我,滿面笑容好像綻放的菊花。我輕輕掰開(kāi)桔皮,在她的注目中,細(xì)細(xì)品嘗起一瓣瓣飽滿的清潤(rùn)甘甜,也像她那樣帶著欣賞的目光,端詳一枚枚桔子,如一盞盞小燈籠般明亮燦爛。
“你是怎么把它們區(qū)分開(kāi)的?看起來(lái)都一樣啊?!蔽覓伋鲆粋€(gè)貌似可討論的話題,果然她連聲調(diào)都高起來(lái):“不一樣的哦!你看,這一種的毛孔多粗啊?!彼钢圩悠そo我看,“這種桔皮毛孔細(xì)多了,你比比。”我應(yīng)聲湊近看那兩個(gè)桔子,“這一個(gè)是剛才客人放錯(cuò)了。”她把那只“站錯(cuò)隊(duì)伍”的桔子歸位,“這是中熟品種,9月底采的,這是晚熟的,11月才收。這種越放越甜,這種越放越淡。到桔園就知道了,樹(shù)的品種不一樣咧……”途中買(mǎi)桔,上了一堂不錯(cuò)的課。
直行到城郊結(jié)合部,我們才找到一家飯店吃午飯,時(shí)間已經(jīng)一點(diǎn)半,門(mén)外一桌客人在收拾殘局、飲茶消食,門(mén)內(nèi)不大的地方空無(wú)一人,柜臺(tái)里走出矮壯結(jié)實(shí)的老板,說(shuō)還在營(yíng)業(yè),于是我們點(diǎn)了墻上小白板上寫(xiě)的特色魚(yú)頭等菜品。
一個(gè)鍋?zhàn)卸松蟻?lái),下面點(diǎn)著酒精爐,鍋邊貼著黃澄澄的玉米餅子,嘗一口鮮美無(wú)比、燒得濃香的魚(yú)頭,加入精心烹制的牛筋、板肚、雞爪,口感豐富、各具風(fēng)味又互添光彩,頗見(jiàn)廚師功力。聽(tīng)到我們夸贊,老板走過(guò)來(lái),說(shuō)這是他20余年廚藝的結(jié)晶之一。當(dāng)年在大酒店掌勺時(shí),他自創(chuàng)了這個(gè)菜,很受食客歡迎,還被電視臺(tái)采訪過(guò)。我們請(qǐng)教菜的做法,大廚兼老板的他欣然應(yīng)允,從備料選材到火候制作,侃侃而談。
他的普通話比剛才那位賣(mài)桔大姐好很多,不過(guò)眼角眉梢透出的愛(ài)一樣動(dòng)人,那是辛勤的勞動(dòng)者難以掩飾的自豪與歡愉。
(摘自《浦東時(shí)報(bào)》2017年1月16日)