有種教育叫：老子做不到，兒子必須做到

余博

天還沒亮，岳父就起身給我煮早點，生怕我新年假后第一天上班就遲到。這讓我想起小時候上學，無論北方的天有多冷，母親總能早早起來，做好飯，然后喊我們兄弟起床吃飯上學。從學前班、小學到初中，母親當了我們十年的“鬧鐘”，只有一次她起晚了，我們上學也遲到了。我很生氣，雖然沒有直接數落她，但一早上都在嘟囔抱怨，母親只是靜靜地聽著。

中午回家吃飯時，父親“別有用心”地問我：“你上學遲到能帶來啥后果？是學校會開除你，還是考試都算你不及格？”我說“都不至于”。父親說：“既然都不至于，你也沒必要和你媽發火。你遲到一次沒啥，但你發一次火，得讓你媽多傷心！”我聽了之后很內疚，雖然沒有口頭道歉，但之后的幾天一直很刻意地討好母親。

看到這里，不知道您會怎樣看待我的父親，大概會覺得他對我母親算是極好的。而現實是，對母親最為苛刻的就是他，吃飯挑剔咸淡，經常會莫名其妙地發脾氣，母親一直在他的指責里過日子。但，他不允許我們對母親稍有不遜，一旦發現要么厲聲呵斥，要么委婉告之。這是他一貫的教育方式：當老子的可以做不到，當兒子的必須做到。

他嗜酒好賭，但絕不允許自己的孩子沾染這些。在我上高中之前，只要他在家，是不準我和弟弟在家里玩撲克的。雖然他麻將、撲克、牌九樣樣都會，但從來不說這些是好東西，而且一再和我們強調是不好的東西，讓我們不要沾，也不允許我們沾。

不要說賭博，就是孩子的游戲，他也會有所限制。有一次，我得到一個玻璃球，就跑到小伙伴家里玩了個痛快。從我離家到回家大概也就兩個小時，而且當時正在放假，但他還是呵斥了我一番，說了好多“玩物喪志”的話。當時他的情緒很激動，我真怕他一巴掌打在我臉上。

至于酒，父親隔三差五就會喊人來家里吃飯，每次都會喝得面紅耳熱。從我記事起，家里總是充滿著“宴請”的味道，哪怕只有一塊有點變味的肉，都可以湊成一桌酒席。但他不允許我和弟弟喝酒，理由是“喝酒太早，傷腦子，影響學習成績”。

父親真的很在乎我和弟弟的學習成績，在當時不怎么重視教育的農村，他會堅持檢查我和弟弟的作業，而且會自己布置作業給我們，如果完不成，就會挨罵。雖然脾氣不好，但他很少打我們，在我記憶里只被他打過兩次，這在農村子弟里算是“幸運兒”了。只是他的語言相當鋒利，加上嚴肅的臉色，被他說一次，就覺得難承受，好像一只刺猬在自尊心里打滾一樣。

其實父親的智力非常好，在同齡人中是佼佼者，也是當時農村的風氣不好，自己定力也不足，貪玩好賭無度，導致學業荒廢。結果，比自己“笨”的同學在坐辦公室，而自己在爬地壟溝。父親很不甘心，就把希望寄托在兩個兒子身上，但凡自己做的，他都不允許兒子做，就是希望兒子不要成為自己這樣的人。父親口才好，會上思想政治課；他脾氣大，發起火來很嚇人。可謂軟硬兼施，且都很管用。

我從懂事起到上高中離家，在父親身邊一直生活了十三四年，可以說是在他的“軟硬兼施”中成長，其實我心里很不服，憑什么他可以隨便做自己喜歡的事情，而我們只能學習學習再學習？但迫于他的威壓，我們只能敢怒不敢言，乖乖地夾著尾巴當兒子。

父親的教育有了效果，我和弟弟都很聽話，學習成績一直不錯，是村里人口中“最省心的孩子”。如今我已工作多年，脫離父親的“魔掌”也有十多年，但至今仍能感覺他的影響，有好的方面，比如本分；也有不怎么好的方面，比如有點內向。

當然，父親的教育存在于特定的時間背景，尤其在當下孩子說出“你打我違反《中華人民共和國未成年人保護法》”的時代，這種強制性教育很難吃得開了。而且這種非溝通式的教育很容易造成父子問的隔閡，尤其當孩子走出桑梓之后，時代變化、城鄉差異、固有代溝都會加深這樣的隔閡。我至今還沒找到與父親和諧相處的正確打開方式，即便我也當了父親，在敬畏交織的感情中，我尚在迷途，還需要一個過程去找到方向。

（摘自《南方周末》2017年1月6日）