茶香裊裊

葉梓

年關近了，南方大地揮之不去的霧霾只能等一場冷空氣來驅散了。除此之外，禽流感的消息不絕于耳，更讓人覺著“游人只合江南老”的江南像是一片正在淪陷的土地。晨起，思鄉心切，只好亂翻書，恰好碰上一方小印，是齊白石的《茶香》。

齊白石治印，過人之處在于簡體入印，這也是對印壇金科玉律的一次標志性突破。一個沒有強大創造力的藝術家是不敢去突破的，更不敢向傳統挑戰。齊白石偏偏這么做了，而且最終取得開宗立派的成就，這既是他轉益多師的結果，更是他沒有因循守舊、盲從古人的水到渠成。他初習浙派，從丁敬、黃易等人入手，苦學十年，打下堅實的基礎，繼而師法趙之謙，取其疏密有致之風，為自己的印風奠定了基調。更重要的是，他后來的“固執己見”完成了自己的華麗嬗變。他刻有一方“不知有漢”印，這里的“不知有漢”，不是陶淵明《桃花源記》里的那段名句的意思，而是對治印傳統的一次深思熟慮，而且于邊款上記下了對藝術的思考：“余之刻印不能工，但脫離漢人案臼而已。”這是他旗幟鮮明地表達了自己對古人的態度。

齊白石的習印之事，他在《白石印草自序》時談到：“余之刻印，始于二十歲以前，最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黃印譜原拓本，得其門徑。后數年，得《二金蝶堂印譜》，方知老實為正，疏密自然，乃一變。再后喜《天發神讖碑》，刀法一變。再后喜《三公山碑》，篆法一變。最后喜秦漢縱橫平直，一任自然，又一大變。”

扯遠了，說說這一刻“茶香”吧。

《茶香》，陰文印，刊于《齊白石印影續集》，印面不大，其單刀直沖、痛快激越的刀法，仿佛一位俠客仗劍天涯，快意行走。這真是大師之作。可他為什么只是簡潔地刻下茶香兩個字呢？茶者，南方之嘉木，作為飲品，其香是不可或缺的一部分。齊白石刻下茶香的那一刻是感念于案前的一縷茶香，還是有意跟吳昌碩對著干呢——吳昌碩有一方“茶苦”。這樣的聯想，當然是鬧著玩的，因為茶之香、茶之苦，就像是一枚硬幣的正反面，無非是角度不同罷了。齊白石的“茶香”之印，倒讓人想起宋代釋寶曇的一首的詩。詩名就是《茶香》，全詩曰：

繞甌翻雪不須疑，到齒余香亦解肥。

鼻觀舌根留不得，夜深還與夢魂飛。

夜半時分，茶香尚在夢中，這是怎樣的茶香呢！

如此這般的聯想讓我想泡一壺茶喝。恰好，朋友剛剛寄來了的金獎惠明系列的仙女玉茶，此茶的歷史可追溯到景寧惠明寺的一株千年白茶。據說，此茶春白、夏綠、秋紫，乃仙人之化身。茶在景德鎮的瓷杯里潔白如玉，且越泡越白，一個美好的早晨就從這杯茶開始了。

手頭有一冊《讀庫》雜志寄來的贈品：用以記點零碎小事的筆記簿。在這個流水線上產的年代里，《讀庫》能把一冊小小的筆記簿弄得如此雅致盎然，真讓人肅然起敬。這一冊是《小生靈》，里面皆為齊白石筆下的草蟲：蝦、魚、蟋蟀、黃蜂、蝴蝶、芋葉……持盞一杯，看著這些小生靈，心生歡喜。我一直就不明白，這個早年當過木匠的人，如果說他“具有過人的臂力和腕力，加上以（木）鑿代（刻）刀、一氣呵成的刻制方式，故所作迥異于常人”的話，那么，這些小生靈在他的筆腕下為何又如此這般地栩栩如生呢？他究竟是如何畫出的呢？

齊白石，簡直就是一個謎。

這個謎折射在“茶香”之印上，就有了深刻的寫意之趣與水墨之味。