窮漢子和富漢子

安秋生

世上有富人就有窮人，富人的錢好賺，窮人的錢難拿。開店做生意，有的行業可以只和富人打交道，有的就不行。藥行就是如此，富人生病進藥鋪，窮人生病也要進藥鋪。

“看人下菜碟”，在別的行業是大忌，在藥行則是基本功。據說藥鋪里從坐堂先生到抓藥的伙計，都得有這種眼力。顧客進得門來，熟客自不必說。如果是生人，上下打量一下穿戴，用看似無意的話套上三言兩語，應答之間，就能把買藥人的家境、病人的嚴重程度、買藥人與病人的關系等，弄個八九不離十。這決定坐堂先生方子怎么開，管賬先生藥價怎么劃，伙計的藥怎么抓。

其中的原則是：窮漢子，不能把他嚇跑；富漢子，也不能放過。

這涉及藥行中近乎公開的秘密：“窮漢子吃藥，富漢子掏錢。”當然武安人的藥鋪也不例外。它的真實含義并不是坑害什么人，而是最大限度地善待每一個上門來的顧客，不能把人拒之門外。

對于窮人，不僅不能在他身上賺錢，必要時還得貼錢，要讓他看得起病，抓得起藥。你開的藥價值一塊，但他身上只有五毛，你說怎么辦？不僅要讓他把藥拿走，有時候還得給他找回點錢，讓他回去買米下鍋。

對于富人就要多些心計。要多用好藥名藥，還要告訴他，這藥如何珍貴，如何難得。告訴他某一味藥進貨很難，店里所剩無幾，只舍得給他這樣有身份的人用。

想當初，武安藥商一進入東北，便敏銳地發現一個奇特現象：在關里，人們有病才吃藥；在關外，許多人有病沒病都買藥吃。有病的人吃藥治病，沒病的人吃藥補身。距集鎮遠的，都是趕著板車來買藥，一買幾十服、幾百服，拉回去常年吃。這樣的老客上門，會受到破格招待，藥鋪上下全都忙碌起來。大小伙計忙著為他配藥，大掌柜忙著陪他品茶喝酒，伙房忙著為他添菜。晚上留宿，會安排他住在大掌柜才能住的房間，干凈的鋪蓋、熱騰騰的火炕，學徒為他送洗腳水，提便壺。黑土地開發之初，這些人墾荒伐木、挖煤淘金，大把大把賺銀子，賺了錢又沒有更多的享受之處，吃補藥便成為某種時尚。“半年不開張，開張吃半年”。隔三岔五就有這樣一個財大氣粗的富漢子光顧，藥鋪的錢就賺得差不多了。

老藥商告訴我，一些有錢人，特別是達官貴人，他們往往蔑視不值錢但能治病的普通草藥。對此，坐堂先生心如明鏡，要為他們開一些較為貴重的中藥材，顧客滿意，藥鋪賺取的利潤也大。江蘇東海縣有家“三和公”藥鋪，是武安東孔壁村孔氏的買賣，他的坐堂先生叫王云門。當地有一位財主來“三和公”找王云門，要求開幾服藥補一補身體。王云門為他診脈后，告訴他根本不需用補藥，補了反而不好。這位財主老爺不信，反唇相譏說店里沒有好藥。王云門無奈，給他開了二兩人參讓他拿去熬湯喝，同時又給他開了五錢萊菔子（白蘿卜籽）同熬。人參大補，萊菔子大瀉，一補一瀉，對身體就不再有作用，避免了因大補不當而出問題。這樣的方子，抓藥伙計當然明白是怎么一回事，但心照不宣，照方抓藥，還向財主介紹說此參是千年老山參。財主很滿意，店方多賣錢，把窮人吃許多服藥的錢都賺回來了。王云門把這事講給大家聽，稱這是不吱聲的扶弱濟貧。

但世上還是窮人多，如何做窮人的買賣？武安人的藥鋪普遍可以賒賬，有病需要抓藥，記個賬便可以走人。秋后或年底，藥鋪派人上門收賬。東北人豪爽仗義，多數不難收。但也有遭遇天災人禍的人家，收不上來，又不能逼債，就象征性地收幾瓢大豆、高粱或其他，算是清了賬。來年你照舊可以去店里抓藥，照舊是主顧。武安商人身背褡褳，手持打狗棍，在鄉下行走收賬的情景，是那個時代的風俗畫。治病救命又肯慷慨施舍，使一些武安人在白山黑水間落下“大善人”的好口碑。

（若 兮摘自《當代人》2017年第4期，小黑孩圖）