窮漢子和富漢子

安秋生

世上有富人就有窮人，富人的錢(qián)好賺，窮人的錢(qián)難拿。開(kāi)店做生意，有的行業(yè)可以只和富人打交道，有的就不行。藥行就是如此，富人生病進(jìn)藥鋪，窮人生病也要進(jìn)藥鋪。

“看人下菜碟”，在別的行業(yè)是大忌，在藥行則是基本功。據(jù)說(shuō)藥鋪里從坐堂先生到抓藥的伙計(jì)，都得有這種眼力。顧客進(jìn)得門(mén)來(lái)，熟客自不必說(shuō)。如果是生人，上下打量一下穿戴，用看似無(wú)意的話套上三言兩語(yǔ)，應(yīng)答之間，就能把買(mǎi)藥人的家境、病人的嚴(yán)重程度、買(mǎi)藥人與病人的關(guān)系等，弄個(gè)八九不離十。這決定坐堂先生方子怎么開(kāi)，管賬先生藥價(jià)怎么劃，伙計(jì)的藥怎么抓。

其中的原則是：窮漢子，不能把他嚇跑；富漢子，也不能放過(guò)。

這涉及藥行中近乎公開(kāi)的秘密：“窮漢子吃藥，富漢子掏錢(qián)。”當(dāng)然武安人的藥鋪也不例外。它的真實(shí)含義并不是坑害什么人，而是最大限度地善待每一個(gè)上門(mén)來(lái)的顧客，不能把人拒之門(mén)外。

對(duì)于窮人，不僅不能在他身上賺錢(qián)，必要時(shí)還得貼錢(qián)，要讓他看得起病，抓得起藥。你開(kāi)的藥價(jià)值一塊，但他身上只有五毛，你說(shuō)怎么辦？不僅要讓他把藥拿走，有時(shí)候還得給他找回點(diǎn)錢(qián)，讓他回去買(mǎi)米下鍋。

對(duì)于富人就要多些心計(jì)。要多用好藥名藥，還要告訴他，這藥如何珍貴，如何難得。告訴他某一味藥進(jìn)貨很難，店里所剩無(wú)幾，只舍得給他這樣有身份的人用。

想當(dāng)初，武安藥商一進(jìn)入東北，便敏銳地發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象：在關(guān)里，人們有病才吃藥；在關(guān)外，許多人有病沒(méi)病都買(mǎi)藥吃。有病的人吃藥治病，沒(méi)病的人吃藥補(bǔ)身。距集鎮(zhèn)遠(yuǎn)的，都是趕著板車來(lái)買(mǎi)藥，一買(mǎi)幾十服、幾百服，拉回去常年吃。這樣的老客上門(mén)，會(huì)受到破格招待，藥鋪上下全都忙碌起來(lái)。大小伙計(jì)忙著為他配藥，大掌柜忙著陪他品茶喝酒，伙房忙著為他添菜。晚上留宿，會(huì)安排他住在大掌柜才能住的房間，干凈的鋪蓋、熱騰騰的火炕，學(xué)徒為他送洗腳水，提便壺。黑土地開(kāi)發(fā)之初，這些人墾荒伐木、挖煤淘金，大把大把賺銀子，賺了錢(qián)又沒(méi)有更多的享受之處，吃補(bǔ)藥便成為某種時(shí)尚。“半年不開(kāi)張，開(kāi)張吃半年”。隔三岔五就有這樣一個(gè)財(cái)大氣粗的富漢子光顧，藥鋪的錢(qián)就賺得差不多了。

老藥商告訴我，一些有錢(qián)人，特別是達(dá)官貴人，他們往往蔑視不值錢(qián)但能治病的普通草藥。對(duì)此，坐堂先生心如明鏡，要為他們開(kāi)一些較為貴重的中藥材，顧客滿意，藥鋪賺取的利潤(rùn)也大。江蘇東海縣有家“三和公”藥鋪，是武安東孔壁村孔氏的買(mǎi)賣，他的坐堂先生叫王云門(mén)。當(dāng)?shù)赜幸晃回?cái)主來(lái)“三和公”找王云門(mén)，要求開(kāi)幾服藥補(bǔ)一補(bǔ)身體。王云門(mén)為他診脈后，告訴他根本不需用補(bǔ)藥，補(bǔ)了反而不好。這位財(cái)主老爺不信，反唇相譏說(shuō)店里沒(méi)有好藥。王云門(mén)無(wú)奈，給他開(kāi)了二兩人參讓他拿去熬湯喝，同時(shí)又給他開(kāi)了五錢(qián)萊菔子（白蘿卜籽）同熬。人參大補(bǔ)，萊菔子大瀉，一補(bǔ)一瀉，對(duì)身體就不再有作用，避免了因大補(bǔ)不當(dāng)而出問(wèn)題。這樣的方子，抓藥伙計(jì)當(dāng)然明白是怎么一回事，但心照不宣，照方抓藥，還向財(cái)主介紹說(shuō)此參是千年老山參。財(cái)主很滿意，店方多賣錢(qián)，把窮人吃許多服藥的錢(qián)都賺回來(lái)了。王云門(mén)把這事講給大家聽(tīng)，稱這是不吱聲的扶弱濟(jì)貧。

但世上還是窮人多，如何做窮人的買(mǎi)賣？武安人的藥鋪普遍可以賒賬，有病需要抓藥，記個(gè)賬便可以走人。秋后或年底，藥鋪派人上門(mén)收賬。東北人豪爽仗義，多數(shù)不難收。但也有遭遇天災(zāi)人禍的人家，收不上來(lái)，又不能逼債，就象征性地收幾瓢大豆、高粱或其他，算是清了賬。來(lái)年你照舊可以去店里抓藥，照舊是主顧。武安商人身背褡褳，手持打狗棍，在鄉(xiāng)下行走收賬的情景，是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗畫(huà)。治病救命又肯慷慨施舍，使一些武安人在白山黑水間落下“大善人”的好口碑。

（若 兮摘自《當(dāng)代人》2017年第4期，小黑孩圖）