詩意的逃亡

Sean

智利導演帕布羅·拉雷恩的父親是著名的右翼議員，他卻不懈地拍攝“左傾”電影，書寫智利的歷史與社會。2012年的《智利說不》，用復古電視錄影帶的失真色彩和舊式畫幅，寫實到有些讓人懷疑。2016年的《第一夫人》幫娜塔莉·波特曼再次拿下奧斯卡女主角提名，同年用西班牙語拍攝的電影《追捕聶魯達》同樣引人矚目，在影展上深受好評，近日終于正式登上大銀幕，進入香港影院。

一反《智利說不》的復古與寫實，《追捕聶魯達》極盡華麗之能事，大量抒情和寫意段落，情感刻畫濃郁。相同之處是，它們都截取了智利歷史上一段重要時期。電影從智利詩人聶魯達無賴、荒誕卻又堅持的生活切入，用真正“電影化”的語言講述他的逃亡過程。當聶魯達成為智利最著名的流亡者時，他要面對的是一名警探無休止的追捕。

警探奧斯卡是虛擬的角色，歷史上并不存在。拉雷恩如何構建這次追捕呢？又或者，他如何呈現那個紅色動蕩的南美？

電影永遠應該比想象更美好一些。導演以沉著的大地色系，敲開歷史的大門。濃郁的冷色調包裹之下，當年的智利既不熱火朝天也并不陰森恐怖，倒是靜謐又悵然。那些過去在《智利說不》中一幀幀平實生活的復刻，這次不見蹤跡，那些故作冷靜的抽離也不見了。拉雷恩用極富詩意的鏡頭語言展露出逃亡前后的詩人，同時也是一個以自我為中心的政客，一個隨時縱身情色、又隨時從男女關系中脫身的男人。

導演借助主要的角色設定，讓故事游離在真實與幻象之間。電影開始時，詩人的視角放蕩又真實，警探的劇情線執著滑稽，又帶著荒誕和黑色幽默，迸發出強烈的魔幻色彩。無論是出走還是逃亡過程中的追捕，拉雷恩都不想拍出頭破血流的革命殘酷，反倒想讓兩個感性的人物越靠越近、互相浸染，讓人好奇究竟兩位主角會在怎樣的情形下會面。那并不是《貓鼠游戲》中的斗智斗勇，倒像是命運安排，也像文思巧捷，兩名角色之間的詩意流動，不再受現實邏輯牽引。

電影跳出大而無當的家國敘事，以兩個角色互為補充，從人入手，故事不但沒有一邊倒，還在虛擬的警探和真實的詩人之間形成了有趣的對照。

聶魯達的扮演者路易斯·尼科與詩人極其神似，每每朗讀詩句，他就從日常的西班牙語轉換為另一腔調，進入深邃的詩人模式，把他的讀者迷得神魂顛倒。讀者和親朋對他的崇拜，也滋長著他的自大、狂妄與無所顧忌。在電影中，導演時不時加入細節嘲諷聶魯達的自戀，交織在他的自省與思考之間，使他的形象越來越豐滿，即便是詩人淪陷的那些情色狂歡也并不淫褻，反而有些不顧一切的哀傷。當他和一位變裝歌手在風月場所態度親昵地交談、共享一杯酒，昏暗的燈光下，導演把握住了每一秒的曖昧流動，呈現出驚人美麗的一幕。

警探的追捕過程也通過對白和表情亦假亦真。盡管這個角色一開始可笑又虛幻，但隨后的劇情拓展中，拉雷恩讓他開始萌發自我意識。這并不稀奇，可是他的自我意識卻不是所謂得到了崇高思想的啟發，而是開始懷疑自己是否真的存在。最后，在真與幻之中，兩個角色的彼此追逐，變成超出軀殼的狂想。

《告別有情天》（1993）

導演：詹姆斯·伊沃里

主演：安東尼·霍普金斯

艾瑪·湯普森

如今再看這部似乎毫無故事主線的劇情電影，才感嘆當年導演做了多么聰明的改編。故事當然聚焦在男管家與下屬那份不能言明的情感，不過細味其中，為什么電影要一再描繪安東尼·霍普金斯扮演的男管家侍奉不同主人的經歷，更要將前主人的納粹取向間接鋪陳得完完整整？口不能言的不只是愛情，也不只是個人選擇。那是英國平民在那動蕩社會中的掙扎處境，盡管與戰爭、愛情都看似遙遠，卻又事事脫不了干系，這讓電影的余韻變成了更立體的陳述。